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« Puis, j’en vins a I’idée » : L art conceptuel

Duchamp avait déclaré au début des années soixante : « Toute mon oeuvre
d’avant le Nu était de la peinture visuelle. Puis, j’en vins a I'idée ... ». Ce qui a laissé
entendre qu’il fallait dépasser la visualité. Mise en scene de la perte de visualité : une
ligne contenue dans un cylindre (Manzoni, 1961); mise en scéne de la perte de I’objet
comme support : un trou creusé dans un parc est aussitot rebouché par I’artiste (le
Monument de Oldenburg, 1967) . Mais le passage au linguistique n’a pas pour but de
dépasser le visuel mais de le faire apparaitre comme systeme de signes, pour faire
apparaitre les conventions et concepts sous-jacents a la pratique de 1’art
contemporain. On se rappelera ces expositions constituées de catalogues (Siegelaub,
1969) ou de cartons d’invitations (Robert Barry, 1969). Comme si 1’on voulait voir a
quoi tient la mystification de 1’art en enlevant a celui-ci tous ses attributs — jusqu’au
point d’exténuation. Cette recherche de la manifestation artistique la plus élémentaire
visait a retrouver la possibilité pour I’oeuvre d’étre autre chose que la forme momifice
de la propriété privée. Ce qui a conduit certains de ces artistes a quitter la scene de
I’art ou du moins I’orniére (appelée aussi carriere) artistique, lorsqu’il s’agissait pour
eux de travailler au changement social.

L’orniére artistique

Le mouvement conceptuel, vingt ans apres, rappelle une exigence critique qui
a été abandonnée par nombre d’artistes d’aujourd’hui qui réussissent d’autant mieux a
s’imposer dans le systtme de l’art, grice a leur allégories monumentales, qu’ils
n’interrogent pas le systtme de la surenchere expositionniste. Ces artistes actuels,
que I'on devrait appeler les « allégoristes postemporains », n’ont qu’a disposer des
débris de mobilier sur le sol, comme s’ils dressaient la un autel, pour que tous les
esprits cultivés de notre petit monde se bousculent, chacun brlilant du désir d’étre
celui qui pourra y célébrer la profondeur de ce débris. Il suffit que artiste jette
n’importe quoi par terre pour qu’on lui attribue le prodige que les choses existent,
pour y voir ’expression la plus déchirante de notre condition — avec Heidegger —
d’étres jetés-au-monde. Bien sir les artistes prennent tout ce qui passe, on leur dit
qu’ils nous offrent une critique radicale de la société, qu’ils ont transfiguré le
quotidien dans des intensités poétiques incomparables, etc. — et ils hochent la téte en



silence, siirs que I’on trouvera encore davantage dans leurs résidus savants : il se
sentent tous des collegues d’Einstein.

Sommes nous si désespérés qu’il nous faut rien laisser sombrer dans le néant,
surcharger de signification un geste d’autant qu’il sombre dans 1’insignifiance ? Le
geste constitutif d’un objet d’art est traité avec déférence, comme s’il s’agissait du
dernier « geste humain ». Avons-nous une si haute idée de ce « geste humain »?
Devons-nous a tout prix entretenir une conception de 1’homme comme centre
générateur de son monde ? Le mouvement conceptuel se proposait de fuir cet
anthropocentrisme, visait une critique radicale du contexte de la pratique de I’art.

On sait que I’art conceptuel est apparu au terme d’une série de réductions ou
I’on s’efforcait d’épurer la pratique artistique de toute surdétermination idéologique :
il fallait a chaque fois faire de 1’art en évacuant tout présupposé de ce qu’est I’art.
Aujourd’hui nous revoyons les travaux conceptualistes dans un contexte différent : on
croit que le culturel est totalement détaché du politique et de toute autre dimension
ambigu du social. On croit que I’'idéologie est un matériau avec lequel on peut
travailler, on se croit au dessus de tout ce qui est histoire : libre de faire I’histoire. Les
musées sont convaincus de leur neutralit¢é et se prétent a tous les tourismes
esthétiques, ne se refusent pas a devenir les vitrines de luxe des grandes corporations
(méme pour une exposition Cézanne a Aix-en-Provence, cet été, il fallait I’estampille
IBM, on s’attendait a la voir sur les tableaux). En fait on agit comme si le travail
critique était achevé, la pureté idéologique retrouvée dans un art neutre et autonome.
A partir de 12 il est devenu difficile d’apprécier I'urgence de ces recherches des
années soixante — d’autant que I’on n’en a pas retiré comme lecon durable la
nécessité de la critique dans la création. Est-ce parce que I’art conceptuel a échoué ?
Cet art, n’ayant pas su redéfinir la valeur artistique, aurait contribué a la confusion,
sinon I’imposture : il a permis d’affubler 1’oeuvre d’attributs pseudo-intellectuels pour
faire oublier les attributs morphologiques ou se fait le plus sentir I’emprise de la
mode.

Pseudo-intellectuels : partant du principe que 1’oeuvre est le véhicule d’une
idée de I’artiste, il faut commencer par avoir et mettre de 1’avant des idées. Certains
se contentent de constituer des readymade qu’ils trouvent dans le domaine de la
philosophie, de la sémantique, ... — tout en ne s’éloignant pas de sujets relatifs a I’art,
en tablant sur le glissement : « il s’agit de I’art : c’est de I’art. » On trouve parfois
cette facilité chez Kosuth, lorsqu’il prend la premiere page de la classification des
idées du Thesaurus de Roget et, colle sous le titre « SYNOPSIS OF CATEGORIES
» une languette de papier ou 1’on peut lire : « THE SECOND INVESTIGATION », et
puis plus bas, une autre ou I’on peut lire « (2— Man show with R.Morris) ».
Certaines productions relevent davantage pour les artistes conceptuels de leur souci de
Jjustifier théoriquement leur position, loin de tout effort de donner forme a leurs idées.
Par une curieuse économie, moins il y a du matériel, plus on y suppose du conceptuel.
Ce qui a conduit d’autre artistes a la plus grande gratuité, pour marquer leur dédain de
toute forme matérielle et signaler ce qu’ils font comme procédés idéationnels.



Les événements inaccessibles

D’une certaine fagon il n’y a pas d’art conceptuel décadent, ou d’échec de I’art
conceptuel, car c’est d’emblée un art qui s’engageait dans une impasse. Il faut rendre
hommage a ceux qui ont eux le courage de porter I’art a ce point limite ou les codes
de la création n’étouffent pas 1’exigence critique. L’art porté a la limite peut se mettre
en abyme, comme intériorisation par 1’art d’une perception du contexte (les attitudes,
le systeme de soutien, etc.) de I’art — ce qui est beaucoup plus riche qu’une mutation
de I’art en Théorie. Intériorisation profonde dans la mesure ou I’on ne saurait perdre
de vue aujourd’hui — dans les oeuvres — la dimension critique essentielle a toute
création — et ceci grace a ceux qui ont exagéré I’importance de cette dimension
critique; dans la mesure ou 1’on ne peut manquer de voir aussi 1’absence de la
dimension critique (malgré les professions de foi et déclarations pieuses) dans nombre
de productions contemporaines, sinon dans la critique d’art elle-méme. Pour de
nombreux artistes, I’approche critique se résoud a une remise en question (« se poser
trop de questions ») d’eux-mémes qu’ils jugent stérilisante. Cependant, 1’art
conceptuel, comme moment critique, reste une interrogation sérieuse sur la création
congue comme action (ou conditions imposées) sur les seuils de tolérance mentale et
perceptive du public a un époque donnée, comme quoi les oeuvres ne sont pas des
objets ou des formes, mais des énoncés dans le champ de I’histoire de ’art et des
idées.

Il y a donc un malentendu qui consiste a toujours ramener 1’art conceptuel a un
travail sur un matériau linguistique. De plus, la question de la limite de I’art est aussi
une question sur les limites de la perception. Il y a la limite ou ’on peut dire que
quelque chose se passe sans qu’on le percoive : ce sont des événements inaccessibles.
Il faut mentionner les gaz relachés dans 1’atmosphere de Robert Barry (Inert Gas,
1969), ses ondes de fréquences imperceptibles (Carrier Wave, 1968), ses oeuvres
télépathiques. L’art conceptuel n’est pas voué au matériau linguistique, ni confiné
dans la sphere du cérébral : I’intellect est seulement le dernier moyen de se rendre
compte d’événements qu’on ne peut plus voir. Des lors il semble que ce ne sont pas
seulement ses événements mais ’art conceptuel lui-méme qui se passe toujours
ailleurs, qui va rejoindre les événements inaccessibles, lorsqu’il n’est pas historicisé
par des expositions comme celle du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
actuellement au Musée d’art contemporain de Montréal. L’artiste conceptualiste
Michael Asher a contribué a cette exposition en annoncant celle-ci dans des revues
d’art et d’histoire. J’y contribue par ces lignes. Dont acte.



