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3 — Une valeur émancipatrice

1 — Le milieu de I’art champion du droit d’expression

Qu’est-ce qui motive l'inquiétude actuelle sur la censure? Il y a de nouveaux
scandales? Non, les scandales éclatent a intervalles réguliers, la réponse du publique
est prévisible. Est-ce parce que la question de 'immoralisme, est la nouvelle ligne de
feu du politically correct, apreés le racisme et le sexisme? En fait il s’agit de tout autre
chose : nous prenons conscience d'une transformation de 1'art qui devient public. Tant
que l'art était destiné a une contemplation privée et passait directement de I'atelier de
I'artiste aux appartements privés du collectionneur, on pouvait croire que I'ceuvre était
contemplée dans 1'espace purifié de la conscience esthétique supérieure. L’amateur ne
saurait étre choqué par des aspects anti-religieux ou pornographiques de 'image qui
ne seraient méme pas « pergus » dans le moment esthétique. Tout comme dans les
classes de dessin, ot1 'on ne « voit» pas la nudité des modeles. Maintenant que I’art est
devenu public, il ne peut prétendre s’adresser uniquement aux esthétes. Il a déja fallu
voiler les nus de Michel-Ange car I'esthete pourrait étre accompagné de ses enfants.

La sécularisation de I'art nous a obligé a démystifier notre rapport aux ceuvres : il
n'y a rien de tel qu'une perception esthétique pure. Ce fantasme survit dans l'idée,
défendue par des juristes, que ce qui est art ne peut étre violent et obscene. On croit
ainsi que le plastique aurait une valeur en soi et n’aurait pas besoin d’avoir du sens,
car ce dernier est toujours restitué par des interprétations a partir de contextes
culturels et historiques. Au contraire, la sécularisation de l’art révele qu'une image
peut étre a la fois une création artistique et une représentation obscéne, que le fait de
proposer une expérience esthétique n’exclut pas de pouvoir inciter a la violence ou a
I'immoralité.

Le probleme principal ne vient pas du fait que nous ne saurions départager entre
I'art et le non-art, entre I'ceuvre exposable et I'exhibition obsceéne. Ce n’est pas tant
qu'un matériel pornographique, choquant ... usurpe l'appelation d’art, — mais que la
platitude se donne des allures de provocation pour se poser comme martyr du droit
d’expression et usurper ce nom d’art. La censure devrait étre abolie pour cette simple
raison que sous le régne de la censure n’importe quelle platitude quelque peu
provocante peut se réclamer du droit d’expression et se donner pour avocat tous les
opposants de la censure, du moins tous les intellectuels qui ont pour théoreme que tout
ce qui fait triompher le droit a I’expression ne peut étre autre chose que de I'art.

I y a des conséquences perverses de consacrer comme « art » un droit de
provoquer, pour se donner un statut d'immunité culturelle et se mettre a I’abri des
conséquences de nos actes sur le plan politique et sur le plan des mceurs, etc. En effet,
I’art apparait bient6t comme une provocation de 1’élite qui se moque des préccupations



populaires face a la violence et 'immoralité, le crime et la drogue. Il devient apparent
que des objets sont appelés « ceuvres » non parce que 'on a émis un jugement
esthétique positif a leur endroit, mais parce qu’en protégeant ces objets un milieu de
I’art entend faire avancer la cause du droit d’expression, dont il se veut le champion.

Le milieu doit se préoccuper du droit d’expression, mais cela ne doit pas le
dispenser de faire son auto-critique. Désigner comme « art » tout ce qui se réclame du
nom du droit d’expression, c’est soumettre toute question esthétique a un agenda
politico-culturel. C’est abandonner toute réflexion sur les valeurs en esthétique, c’est se
refuser toute activité critique, et s’en remettre a la sélection préalable des galeries et des
jury de bourses. Mais ce n’est pas tout, le parti pris qui veut que toute expression est
souhaitable, dans un monde de la vérité pulvérisée ot il y a autant de vérité qu'ily a
d’individus, — tout cela, bien qu’abusif, ne serait pas si dommageable si c'était
cohérent. Mais on voit trop souvent cette tolérance refusée dans certains cas. Des lors,
ce n'est pas que la sélection — qui détermine ce qui est art et ce qui ne l'est pas — est
trop sévere et tendancieuse, ou au contraire trop relachée et complaisante, c’est qu’elle
est inégale.

Il semble en effet, que nous jouissons d"une grande liberté d’expression, que nous
ne sommes pas victimes d"une censure systématique qui nous ferait redouter les sujets
politques et religieux. Cependant nous confondons cette liberté avec un systeme de
tolérance ot toute expression est inscription sociale de 'humain, ot « tout est
artistique » jusqu’a preuve du contraire, ce qui permet aux conservateurs d’éviter
d’avoir a se prononcer et d’avoir a nuancer leurs jugements. La réflexion esthétique est
amorcée seulement lorsqu’il faut défendre I'ceuvre, elle devient rapidement un jeu de
leviers lorsqu’il suffit d’invoquer le jugement de certaines autorités. Ces mémes
conservateurs sauront cependant interdire I'entrée au musée a certains objets (ou a des
artistes qui pourraient chercher a introduire de tels objets) : cet objet tombe sous le
couperet non pas d’un jugement esthétique négatif, mais d’'un mouvement d’opinion
qui pourrait avoir des conséquences sur I'image du musée lui-méme. Les adversaires
de I’art ont t6t fait de signaler ces inégalités, et de désigner I’art comme « abri moral »
qui profite a ceux qui veulent se placer au-dessus de la morale publique.

Dans le milieu de l'art, on persiste a considérer l'indignation morale des bien-
pensants comme une incapacité pour ceux-ci de saisir la dimension esthétique de
I'ceuvre. Le probleme c’est que la légitimation esthétique des ceuvres est faible et
inconsistante, n’est basée que sur une « image de l'art » de quelques comités tres
spéciaux qui, des que le public s’agite, retirent la couverture « esthétique » de I'ceuvre
et laissent celle-ci au pilori. Lorsque le comité défend I'ceuvre c’est qu’il ne peut perdre
sa crédibilité en faisant marche arriére. Les choses seraient quelque peu différentes si
les quelques comités qui décident les événements culturels exposaient plus clairement
leurs politiques, leur choix esthétiques, leurs options morales, et acceptaient de les
discuter avec I'ensemble du milieu.

Il apparait de plus en plus que l'expérience esthétique peut envelopper des
incitations a la violence ou a 'immoralité : a contre-courant le musée, comme temple
de la moralité, va reconduire le fantasme de la perception esthétique pure. Autrement
le musée accepterait de devenir le lieu ot les débats de société seraient aussi agités que
dans les enclaves politiques. Le musée, qui tient davantage du salon de haute société
que de l'agora populaire, n’est certainement pas prét a donner parole aux groupes
d’intéréts. Ce serait faire de la culture-fiction que d’envisager plusieurs musée dans la
ville, qui s’attacheraient des adhérents selon les réflexions qu’ils proposent.



Certains disent : la censure est nécessaire lorsque I'image est vue de tous. D’autre
répliquent : chacun d’entre nous est responsable, malgré ce qu’en pensent les
psychologues et et les politiciens. Certains disent : un jugement esthétique négatif et
méme un jugement moral négatif ne sont pas censure. D’autres répliquent : cela en est,
lorsque celui qui porte ce jugement a le pouvoir d’excommunier : détruire la carriére
d’un artiste est pire que briler quelques ceuvres (le cas de Salman Rushdie est
exemplaire).

On a tendance a réduire la question de la censure a une confrontation directe entre
le pouvoir de I'Etat d’une part et le pouvoir des intellectuels et des artistes d’autre part.
Sans voir l'enjeu de cette confrontation, lorsqu'un pouvoir s’efforce de diminuer
'emprise de I'autre dans la détermination de nos formes de vie. L'Ftat veut censurer
les images qui incitent a I'immoralité et a la violence. L’artiste (lorsqu’il n’est pas
occupé a se conformer pour assurer sa place dans le systeme des galeries et des
musées) veut a sa fagon contrevenir au pouvoir d'une culture normative, et fagonner —
au-dela du matériau de 1'ceuvre — la conscience et la perception de ses contemporains.
L’artiste qui produit des ceuvres publiques, qui travaille avec un corpus de
représentations partagées de tous, — doit tot ou tard provoquer. L’art public (médiatisé,
spectaclisé, en outre d’étre muséalisé) doit espérer la censure s’il veut échapper a la
sphere de l'esthétique et toucher le public. L’artiste s’emploie ainsi a tester
continuellement les lignes de défense de la société (sur la question des races, des sexes,
des convictions religieuses, etc.). Ce qui est excellent, — ce qui I'est moins c’est que, sitot
que l'ceuvre a provoqué un remous, on la remonte dans la sphere esthétique d’ot1 —
allegue-t-on — elle n’aurait jamais dit sortir. L’ceuvre se trouve ainsi « chargée » d'une
aura esthétique pour avoir provoqué une réaction d’un autre ordre. Qui a parlé d’'une
hypocrisie de I'esthétique?

Lorsque l'art devient public, I'artiste ne dispose plus des moyens matériels de
réaliser ses ceuvres, il ne contréle plus les lieux ou il expose. Le musée qui produit
I'ceuvre, qui crée l'exposition (comme pour la « création » d'une ceuvre musicale,
comme premiere présentation) ne peut apposer un « désistement » du genre : les
opinions émises par nos artistes invités n’engagent pas la responsabilité du musée.
Imaginons qu’un artiste propose une photographie obscéne a mettre dans une boite
Claude Néon sur le toit du musée : le musée devra partager avec l'artiste la
responsabilité de la réaction que cette image ne manquera pas de produire dans le
public. Le musée partage cette responsabilité d’autant que c’est le musée qui produit
l'artiste. D’ou la réticence pour le musée de présenter des ceuvres qu’il devra contre-
signer, laissant plus volontiers la place a des ceuvres-écran qui « occupent » 1'espace
muséal, des objets neutres qui reproduisent 1'idée qu’il peut y avoir une perception
esthétique pure, ott I'objet apparait uniquement comme forme, sans connotations
religieuses, politiques, morales, etc. Dot la préférence pour les ceuvres qui sont
présentées comme « commentaire de 1’ceuvre ». Des vitrines dans la vitrine, qui font le
pari de se donner la plus grande visibilité sans rien dire.






