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Un singe anagramnésique 
 
 

A prime abord, les tableaux de Richard Deschêsnes semblent des 
constructions transitoires, on les regarde comme on regarderait le cuivre de 
l’aqua-fortiste, la pierre du lithographe : ce sont des matrices  qui précèdent 
l’image.  Mais toute peinture ne serait-elle pas la matrice d’une image qui se 
forme dans l’esprit du spectateur ? Dans ces tableaux matriciels, l’image ne 
surgit jamais, elle acquiert un statut fantomatique, mettant au même niveau la 
fresque somptuaire du tombeau, la page du catalogue de manufacture, la 
planche d’une encyclopédie des techniques, le paysage contemplatif. On ne sait 
quelle sera la fonction de cette image : (commémoration, illustration, 
explication, ...), elle reste  suspendue dans une figuration à venir, figure flottante 
du non-advenu1. Et on se demande pourquoi.  

Un élément de réponse serait à trouver dans un certain usage de 
l’ornement. Deschêsnes serait partisan d’une critique du motif : rien n’est  
simplement plastique. Par ses emprunts dans le catalogue des productions 
manufacturées-industrielles (filtres, grilles, serrures, ...), le peintre s’assure de 
contrôler le jeu connotatif, de maîtriser le déploiement de l’interprétation.  Il 
joue de la référence historique pour la  réduire au minimum. La pratique d’une 
mémoire idiosyncrasique et codée permet d’échapper au vertige du gouffre 
historique, répond à un besoin d’être dans le présent. Cet ancrage de la mémoire 
dans les représentations les plus neutres permet un oubli de l’histoire. Voilà 
pourquoi l’image ne se dépose pas, pourquoi le tableau reste dans une pré-vision 
: comme le passé qui regarde le présent, mais un passé qui se veut léger, aérien, 
.. pour enlever toute profondeur au présent. 

 
Dans Map 1, 1995, un paysage photographique étrange et sombre (qui 

rappelle les champs labourés de A. Kiefer, où la terre est devenue une mémoire 
profonde d’une catastrophe de civilisation)  porte dans ses marges l’inscription 
d’un énumération qui corrèle les couleurs, les organes du corps  et les 
sensations. En fait il s’agit d’une combinatoire qui renvoie les sensations aux 
organes, les organes aux couleurs — dans une multiplication des possibles : 
voilà comment la pluie, le jaune, le noir, le vent, le vert, l’os, le froid, le blanc, 
etc., constituent les éléments d’un système. S’ajoutent à cette énumération 

 
1 Brion Gysin, « Dreamachine I », traduit par Jean Chopin, in W.S. Burroughs/B.Gysin, Le colloque 
de Tanger, Christian Bourgois Éditeur, 1976, p. 295. Voir le catalogue :  Richard Deschêsnes, 
Systèmes, avec des textes de David Liss et Benoît Chaput, Galerie Eric Devlin, 2000, 48 p. 



quelques fèves germées pour mieux indiquer la valeur générative de ces 
éléments.  

 
Il semble judicieux de rappeler ici le concept de mapping développé par 

Alfred Korzybski, auteur de la célèbre formule « la carte n’est pas le territoire » 
: quand la perception d’un paysage, ou encore l’appréhension d’un territoire, 
sont des gestes cartographiques. Nous percevons le monde non pas tant à travers 
les mots qu’à travers un réseau d’habitudes et aussi une logique de l’identité qui 
consolident les mots. Pour Korzybski, nous devons nous interroger non pas tant 
sur ce que les choses sont mais ce qu’elles font dans des situations immédiates. 
Un telle vision du monde  s’apparente davantage au catalogue d’outils qu’à une 
galerie de paysages. Deschêsnes donnerait ici une réponse à Kiefer,  
désamorçant la charge mémorielle du monde en le réduisant en une petite 
quincaillerie qui nous permet de le recombiner à notre guise. Si Map 1 intègre 
l’émulsion photographique d’un paysage c’est pour rejeter celui-ci comme 
territoire de l’irreprésentable (ou irreprésentablilité du paysage) et mettre en 
relief les outils cartographiques, tirés de nous-mêmes, qui nous permettent, 
d’emblée, de l’« encarter ».  Bien avant les interfaces inaugurées par Engelbart 
nous avons mis le monde sur le « bureau », nous l’avons encadré de barres de 
réglages, de menus, de boutons, ... Deschêsnes semble prendre cette proposition  
au pied de la lettre lorsqu’il entreprend de peindre directement sur la toile avec 
une chaise de bureau (100% Wool).  

 
Une toile de la série Matchbox (no. 4) nous propose, dans une inscription 

inversée, une « theory of mapping ». Les ajouts laiteux sur un fond noir font 
ressortir des croix en damier, des végétations spectrales, des éléments de 
serrurerie, etc. Le territoire ne cesse de tomber vertigineusement à travers la 
poudre de fusain. Territoires du noir. La dimension matricielle est probante dans 
la série Matchbox : les écritures sont inversées comme il convient de faire en 
gravure si  on désire le texte à l’endroit sur l’épreuve. Ce sont des planches sans 
épreuves sinon les épreuves du regard. Le noir profond de la poudre de fusain 
approfondit la nuit vers laquelle les lettres regardent. Ils sont là, au fond de la 
nuit, ceux qui pourront les lire. Derrière le voile laiteux qui nous tient de ce 
côté, le côté du jour et des cartes du blanc. 
 

Le regard du passé sur le présent 
 

Car il y a « nous », dans notre voie lactée, et « eux », ceux de la nuit, là-bas, 
de l’autre côté de la grille du cimetière, dans le parc d’un chateau peut-être.  
Comment depuis l’inconnu  notre monde familier peut-il paraître : c’est 
l’étrangeté du familier. Mais quels sont ces regards dans la nuit qui regardent 
ici, dans notre plage de lumière ? Ce sont les témoignages du passé, quand le 
passé ne cesse de cribler le présent : maintient le présent dans le non-advenu, 
dans une image suspendue. On sent chez Deschêsnes ce regard du passé sur le 
présent : quel aspect aurait, pour un encyclopédiste du XVIIIe, l’entrelacis 
anguleux de nos circuits imprimés ? Il y verrait sans doute quelque chose 



d’arride et plat. Tandis que le regard du futur sur le passé a tendance à esthétiser 
ce-dernier : l’esthétisation de l’industriel réduit la machine à un pur motif, 
dernière phase de sa chute dans l’obsolète.  C’est ainsi que l’’Atlantide, miracle 
d’intégration mécanique, devient toute entière une œuvre d’art. 

 
Il y a aussi chez Deschêsnes une façon magistrale d’évoquer le passé dans  

sa façon de se réfugier dans le présent. D’où le caractère quelque peu gothique 
de ces tableaux lorsqu’il s’adressent à ceux qui, depuis la nuit, regardent la 
clairière laiteuse d’un monde qui affiche en façade son mode d’emploi. Dans la 
première peinture de cette série, on peut lire à l’envers « open floorplan ». La 
deuxième est encore plus explicite : l’inscription « world making »  vient titrer 
un arsenal dont les balles et les ogives se dressent comme des pierres tombales. 
Deschêsnes évoque ici une « façon » de faire un monde, et aussi de l’exprimer à 
partir de quelques échantillons représentatifs, dans une démarche très proche de 
la réflexion  de Nelson Goodman, « Ways of Worldmaking » (1978). Ses 
tableaux manifestent un flagrant manque de pudeur dans l’exhibition des 
échantillons. Il suffit de si peu pour faire un monde !  

 
Algèbre, Pluton, Sang-froid, ... ces tableaux exhibent les puissances 

chromatiques des gris dans une ambiguïté très marquée entre les teintes chaudes 
et les teintes froides. Le blanc est au devant, le noir est au fond : alors le gris est 
la minceur de l’entre deux : une friction qui accentue les contours, qui relève 
des formes embossées . Un espace de grisailles corrosives précipite toutes 
choses vers nous : soudainement inertes, privées de tout relief, arrêtées dans le 
temps. Dans ce monde du gris, le peintre Deschêsnes n’étend pas sa palette, il 
nomme les couleurs sans les donner à voir. Sans doute que les couleurs ne sont 
que des outils cartographiques dans une carte-paysage qui nous offre ses « 
références architectoniques  » (c’est l’inscription, inversée, de Matchbox 5) 
avant  qu’elles ne soient habillées par l’œil. C’est la vision d’un aveugle qui a 
déjà vu (rappelant ainsi le Diderot non pas de l’Encyclopédie mais de la Lettre 
de 1749) quand celui-ci s’efforce de revêtir une forme mentale gris-neutre par 
des fragments colorés de sa mémoire. C’est ainsi qu’une toile sera pliée, 
froissée, retendue, striée pour évoquer le toucher incolore, le tableau aveugle, la 
matrice pré-visionnelle.  

 
Au XVIIIe siècle encore on appelait saturnienne cette vision trop cérébrale, 

qui ne s’est pas encore réconciliée avec le sensible. De ceux qui ne se croyaient 
pas de ce monde, on disait qu’ils étaient  « saturniens » : l’on croyait Saturne la 
planète la plus lointaine. Aujourd’hui, c’est Pluton la plus lointaine et il 
convient de parler du tempérament plutonien : une mélancolie moderne. La 
série de 4 petits tableaux Pluton (I-IV, 1997) offre ainsi une variation 
mélancolico-plutonique qui oppose la célérité du temps (un coup d’aile, un 
galop, ...) à la cécité des matières. Habituellement nous ne quittons pas nos 
combinaisons, compositions et systématisations. Alors comment percer à travers 
nos systèmes  (planétaires, élémentaires, organiques, ... ) et commencer à « 
toucher » le fond ? Comment quitter nos éblouissements inférentiels ? Le 



tableau devenu un catalogue prépictural aurait renoncé à toute séduction 
sensible, il fait jouer la puissance des gris plutoniens, ceux d’un monde que l’on 
peut concevoir sans lui rajouter l’éclat de l’imagination. C’est le gris comme 
espace de réflexion, le gris industriel, le gris militaire, le gris philosophique : 
parce que le philosophe peint du gris sur le gris. La curieuse mise à plat que 
procure l’absence de couleur (on sait que chez Cézanne c’est la couleur qui crée 
la profondeur et non un subterfuge géométrique) produit un espace 
intermédiaire,  un volume indifférencié, qui s’ouvre dans l’épaisseur de la 
surface.  Alors la couleur se donne toujours trop près, elle doit rester une 
agitation par-delà.  
 

Le Ready-Ape 
 

Les deux tableaux Algèbre (I & II, 1995), vastes étendues de gris de 4 
mètres de large, réitère l’exercice de Map 1, en produisant dans les marges une 
énumération d’organes, de couleurs, ...  : encore une fois le tableau fonctionne 
comme un écran gris sur lequel sont peintes des tiges tordues, poignées, agrafes 
... de très dérisoires « prises » sur le tableau. En fait il n’y a pas de tableau, mais 
— comme on l’avait compris — un kit d’organes et de sensations pour le 
composer. Il y a un singe harnaché, ceinturé — je ne sais —  dans Algèbre I, il y 
a aussi un singe anagramme (formé par la superposition et la disposition des 
mots sur le tableau) dans Algèbre II. Les amateurs de la peinture de Deschêsnes 
ne s’étonnent pas de voir apparaître des singes dans ses tableaux (depuis Une 
capitale de singes, 1995, jusqu’à 100% Wool, 1999), mais permettez-moi de me 
demander ce que des singes viennent faire là, tout particulier le singe-
anagramme : il m’apparaît comme une illustration plus poussée de ce que 
Deschêsnes fait depuis le début : il ne donne pas à voir, il donne à composer.  
Le singe n’est pas une forme de vie  mais une composition sensible et mentale 
que nous élaborons à partir d’une combinatoire que, pour ainsi dire, nous tirons 
de nos marges. Ce n’est pas seulement le paysage qui est composé ainsi, nous le 
sommes aussi. Car nous sommes toujours en marge de ce que nous voyons et de 
nous-mêmes, quand ce que nous appelons le monde est un ensemble de traits 
marginaux, de traces périphériques. Nous retrouvons par ces remarques une 
interrogation contemporaine sur la fragmentation de l’existence. Sans la 
développer plus avant, j’en retiens un aspect : le langage. Traces, traits, ... — 
n’est-ce pas là ce que nous disions du langage comme fondement et condition 
de l’expérience ? 

 
Ce qui ne laisse pas d’étonner  c’est le statut du langage lorsqu’il est ainsi 

remis en jeu dans la peinture : c’est le langage réinstauré dans une fonction 
magico-incantatoire (qui opère à travers différentes traditions chamaniques, 
kabbalistiques, alchimiques, ...) lorsque les noms entrent dans un système de 
correspondance entre les noms et les organes : alors composer des noms c’est 
former des créatures. Le singe nous apparaît alors à juste titre comme la créature 
la plus composite, l’être le plus hybride et transitoire. Ce singe qui apparaît dans 
un simulacre de catalogue chez Deschêsnes, le peintre Brion Gysin l’appelerait 



un Ready-Ape. Car le singe dit alors quelque chose de notre mode d’existence 
où nous sommes des corps recombinés, des psychismes parasités, des pathos 
contaminés, ... Rien n’« est » si ce n’est de se laisser recombiner dans un 
système, si ce n’est de se laisser prendre dans les rêts du symbolique, de se 
laisser piéger par les mots dans la ruse avec soi de qui feint l’effroi devant 
l’irreprésentable. De cette fonction magique des mots et des systèmes de 
correspondances qu’ils mobilisent, nous ne savons plus rien. Pourtant, dans la 
peinture de Deschêsnes , le gris désespérant, l’arbitraire froid des figures 
peintes, l’arrêt du temps, la fixation du monde dans la lourdeur de quelques 
motifs... rappellent l’effondrement où les mots et les choses se confondent : 
parce que les mots deviennent des choses et le monde se révèle un piège cruel. 
Voilà ce que l’encyclopédiste ne manquerait pas de voir dans le monde 
d’aujourd’hui : que la pensée est devenue action, que le signal est devenu 
commandement, que l’information est devenue réflexe culturel, que le fantasme 
est devenu passage à l’acte, que le contexte est devenu capsule, que le temps est 
devenu catastrophe, ... L’avenir est un mur opaque et délavé dans lequel nous 
sommes devenus des singes anagramnésiques et pré-combinés qui nous 
intoxiquons de notre propre culture afin de nous perdre plus avant dans la 
cacochromie.  

 
Le peintre Gysin disait ainsi  l’apparition du langage et aussi son espoir d’un 

autre avènement de la couleur coïncidaient pour lui :  
« Un singe tout prêt — a Ready-Ape — toucha la terre et l’impact lui fit 
sortir un mot. Peut-être qu’il avait la gorge infectée. Il parla. Au verbe 
était son commencement. Il regarda autour et vit le monde différemment. 
Il était un singe transformé. Je regarde autour maintenant et vois ce monde 
différemment. Les couleurs sont plus vives et plus intenses ». 

 


