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Un singe anagramnésique

A prime abord, les tableaux de Richard Deschésnes semblent des
constructions transitoires, on les regarde comme on regarderait le cuivre de
I’aqua-fortiste, la pierre du lithographe : ce sont des matrices qui précedent
I’image. Mais toute peinture ne serait-elle pas la matrice d’'une image qui se
forme dans I’esprit du spectateur ? Dans ces tableaux matriciels, I’image ne
surgit jamais, elle acquiert un statut fantomatique, mettant au méme niveau la
fresque somptuaire du tombeau, la page du catalogue de manufacture, la
planche d’une encyclopédie des techniques, le paysage contemplatif. On ne sait
quelle sera la fonction de cette image : (commémoration, illustration,
explication, ...), elle reste suspendue dans une figuration a venir, figure flottante
du non-advenu!. Et on se demande pourquoi.

Un élément de réponse serait a trouver dans un certain usage de
I’ornement. Deschésnes serait partisan d’une critique du motif : rien n’est
simplement plastique. Par ses emprunts dans le catalogue des productions
manufacturées-industrielles (filtres, grilles, serrures, ...), le peintre s’assure de
controler le jeu connotatif, de maitriser le déploiement de I'interprétation. Il
Jjoue de la référence historique pour la réduire au minimum. La pratique d’une
mémoire idiosyncrasique et codée permet d’échapper au vertige du gouffre
historique, répond a un besoin d’étre dans le présent. Cet ancrage de la mémoire
dans les représentations les plus neutres permet un oubli de I’histoire. Voila
pourquoi I’image ne se dépose pas, pourquoi le tableau reste dans une pré-vision
: comme le passé qui regarde le présent, mais un passé qui se veut 1éger, aérien,
.. pour enlever toute profondeur au présent.

Dans Map 1, 1995, un paysage photographique étrange et sombre (qui
rappelle les champs labourés de A. Kiefer, ou la terre est devenue une mémoire
profonde d’une catastrophe de civilisation) porte dans ses marges I’inscription
d’un énumération qui correle les couleurs, les organes du corps et les
sensations. En fait il s’agit d’une combinatoire qui renvoie les sensations aux
organes, les organes aux couleurs — dans une multiplication des possibles :
voila comment la pluie, le jaune, le noir, le vent, le vert, I’0s, le froid, le blanc,
etc., constituent les éléments d’un systeme. S’ajoutent a cette énumération

I Brion Gysin, « Dreamachine I », traduit par Jean Chopin, in W.S. Burroughs/B Gysin, Le colloque
de Tanger, Christian Bourgois Editeur, 1976, p. 295. Voir le catalogue : Richard Deschésnes,
Systemes, avec des textes de David Liss et Benoit Chaput, Galerie Eric Devlin, 2000, 48 p.



quelques feves germées pour mieux indiquer la valeur générative de ces
éléments.

Il semble judicieux de rappeler ici le concept de mapping développé par
Alfred Korzybski, auteur de la célebre formule « la carte n’est pas le territoire »
: quand la perception d’un paysage, ou encore 1’appréhension d’un territoire,
sont des gestes cartographiques. Nous percevons le monde non pas tant a travers
les mots qu’a travers un réseau d’habitudes et aussi une logique de 1’identité qui
consolident les mots. Pour Korzybski, nous devons nous interroger non pas tant
sur ce que les choses sont mais ce qu’elles font dans des situations immédiates.
Un telle vision du monde s’apparente davantage au catalogue d’outils qu’a une
galerie de paysages. Deschésnes donnerait ici une réponse a Kiefer,
désamorcant la charge mémorielle du monde en le réduisant en une petite
quincaillerie qui nous permet de le recombiner a notre guise. Si Map I integre
I’émulsion photographique d’un paysage c’est pour rejeter celui-ci comme
territoire de l’irreprésentable (ou irreprésentablilité du paysage) et mettre en
relief les outils cartographiques, tirés de nous-mémes, qui nous permettent,
d’emblée, de I’« encarter ». Bien avant les interfaces inaugurées par Engelbart
nous avons mis le monde sur le « bureau », nous 1’avons encadré de barres de
réglages, de menus, de boutons, ... Deschésnes semble prendre cette proposition
au pied de la lettre lorsqu’il entreprend de peindre directement sur la toile avec
une chaise de bureau (100% Wool).

Une toile de la série Matchbox (no. 4) nous propose, dans une inscription
inversée, une « theory of mapping ». Les ajouts laiteux sur un fond noir font
ressortir des croix en damier, des végétations spectrales, des éléments de
serrurerie, etc. Le territoire ne cesse de tomber vertigineusement a travers la
poudre de fusain. Territoires du noir. La dimension matricielle est probante dans
la série Matchbox : les écritures sont inversées comme il convient de faire en
gravure si on désire le texte a I’endroit sur I’épreuve. Ce sont des planches sans
épreuves sinon les épreuves du regard. Le noir profond de la poudre de fusain
approfondit la nuit vers laquelle les lettres regardent. Ils sont la, au fond de la
nuit, ceux qui pourront les lire. Derriere le voile laiteux qui nous tient de ce
coOté, le coté du jour et des cartes du blanc.

Le regard du passé sur le présent

Car il y a « nous », dans notre voie lactée, et « eux », ceux de la nuit, la-bas,
de 'autre coté de la grille du cimetiere, dans le parc d’un chateau peut-Etre.
Comment depuis I'inconnu notre monde familier peut-il paraitre : c’est
I’étrangeté du familier. Mais quels sont ces regards dans la nuit qui regardent
ici, dans notre plage de lumiere ? Ce sont les témoignages du passé, quand le
passé ne cesse de cribler le présent : maintient le présent dans le non-advenu,
dans une image suspendue. On sent chez Deschésnes ce regard du passé sur le
présent : quel aspect aurait, pour un encyclopédiste du XVIIle, I’entrelacis
anguleux de nos circuits imprimés ? Il y verrait sans doute quelque chose



d’arride et plat. Tandis que le regard du futur sur le passé a tendance a esthétiser
ce-dernier : I’esthétisation de l’industriel réduit la machine a un pur motif,
derniere phase de sa chute dans 1’obsolete. C’est ainsi que 1’ Atlantide, miracle
d’intégration mécanique, devient toute entiere une ceuvre d’art.

Il y a aussi chez Deschésnes une facon magistrale d’évoquer le passé dans
sa facon de se réfugier dans le présent. D’ou le caractere quelque peu gothique
de ces tableaux lorsqu’il s’adressent a ceux qui, depuis la nuit, regardent la
clairiere laiteuse d’'un monde qui affiche en facade son mode d’emploi. Dans la
premicere peinture de cette série, on peut lire a I’envers « open floorplan ». La
deuxieme est encore plus explicite : I’inscription « world making » vient titrer
un arsenal dont les balles et les ogives se dressent comme des pierres tombales.
Deschésnes évoque ici une « facon » de faire un monde, et aussi de I’exprimer a
partir de quelques échantillons représentatifs, dans une démarche trés proche de
la réflexion de Nelson Goodman, « Ways of Worldmaking » (1978). Ses
tableaux manifestent un flagrant manque de pudeur dans 1’exhibition des
échantillons. Il suffit de si peu pour faire un monde !

Algebre, Pluton, Sang-froid, ... ces tableaux exhibent les puissances
chromatiques des gris dans une ambiguité tres marquée entre les teintes chaudes
et les teintes froides. Le blanc est au devant, le noir est au fond : alors le gris est
la minceur de I’entre deux : une friction qui accentue les contours, qui releve
des formes embossées . Un espace de grisailles corrosives précipite toutes
choses vers nous : soudainement inertes, privées de tout relief, arrétées dans le
temps. Dans ce monde du gris, le peintre Deschésnes n’étend pas sa palette, il
nomme les couleurs sans les donner a voir. Sans doute que les couleurs ne sont
que des outils cartographiques dans une carte-paysage qui nous offre ses «
références architectoniques » (c’est l’inscription, inversée, de Matchbox 5)
avant qu’elles ne soient habillées par I’ceil. C’est la vision d’un aveugle qui a
déja vu (rappelant ainsi le Diderot non pas de I’Encyclopédie mais de la Lettre
de 1749) quand celui-ci s’efforce de revétir une forme mentale gris-neutre par
des fragments colorés de sa mémoire. C’est ainsi qu’une toile sera pliée,
froissée, retendue, striée pour évoquer le toucher incolore, le tableau aveugle, la
matrice pré-visionnelle.

Au XVllle siecle encore on appelait saturnienne cette vision trop cérébrale,
qui ne s’est pas encore réconciliée avec le sensible. De ceux qui ne se croyaient
pas de ce monde, on disait qu’ils étaient « saturniens » : I’on croyait Saturne la
planete la plus lointaine. Aujourd’hui, c’est Pluton la plus lointaine et il
convient de parler du tempérament plutonien : une mélancolie moderne. La
sériec de 4 petits tableaux Pluton (I-1IV, 1997) offre ainsi une variation
mélancolico-plutonique qui oppose la célérité du temps (un coup d’aile, un
galop, ...) a la cécité des matieres. Habituellement nous ne quittons pas nos
combinaisons, compositions et systématisations. Alors comment percer a travers
nos systemes (planétaires, élémentaires, organiques, ... ) et commencer a «
toucher » le fond ? Comment quitter nos éblouissements inférentiels ? Le



tableau devenu un catalogue prépictural aurait renoncé a toute séduction
sensible, il fait jouer la puissance des gris plutoniens, ceux d’un monde que 1’on
peut concevoir sans lui rajouter 1’éclat de I’imagination. C’est le gris comme
espace de réflexion, le gris industriel, le gris militaire, le gris philosophique :
parce que le philosophe peint du gris sur le gris. La curieuse mise a plat que
procure I’absence de couleur (on sait que chez Cézanne c’est la couleur qui crée
la profondeur et non un subterfuge géométrique) produit un espace
intermédiaire, un volume indifférencié, qui s’ouvre dans 1’épaisseur de la
surface. Alors la couleur se donne toujours trop pres, elle doit rester une
agitation par-dela.

Le Ready-Ape

Les deux tableaux Algebre (I & 1I, 1995), vastes étendues de gris de 4
metres de large, réitere 1’exercice de Map 1, en produisant dans les marges une
énumération d’organes, de couleurs, ... : encore une fois le tableau fonctionne
comme un écran gris sur lequel sont peintes des tiges tordues, poignées, agrafes
... de tres dérisoires « prises » sur le tableau. En fait il n’y a pas de tableau, mais
— comme on [’avait compris — un kit d’organes et de sensations pour le
composer. Il y a un singe harnaché, ceinturé — je ne sais — dans Algebre 1,1ly
a aussi un singe anagramme (formé par la superposition et la disposition des
mots sur le tableau) dans Algeébre I1. Les amateurs de la peinture de Deschésnes
ne s’étonnent pas de voir apparaitre des singes dans ses tableaux (depuis Une
capitale de singes, 1995, jusqu’a 100% Wool, 1999), mais permettez-moi de me
demander ce que des singes viennent faire la, tout particulier le singe-
anagramme : il m’apparait comme une illustration plus poussée de ce que
Deschésnes fait depuis le début : il ne donne pas a voir, il donne a composer.
Le singe n’est pas une forme de vie mais une composition sensible et mentale
que nous élaborons a partir d’une combinatoire que, pour ainsi dire, nous tirons
de nos marges. Ce n’est pas seulement le paysage qui est composé ainsi, nous le
sommes aussi. Car nous sommes toujours en marge de ce que nous voyons et de
nous-mémes, quand ce que nous appelons le monde est un ensemble de traits
marginaux, de traces périphériques. Nous retrouvons par ces remarques une
interrogation contemporaine sur la fragmentation de I’existence. Sans la
développer plus avant, j’en retiens un aspect : le langage. Traces, traits, ... —
n’est-ce pas la ce que nous disions du langage comme fondement et condition
de I’expérience ?

Ce qui ne laisse pas d’étonner c’est le statut du langage lorsqu’il est ainsi
remis en jeu dans la peinture : c’est le langage réinstauré dans une fonction
magico-incantatoire (qui opere a travers différentes traditions chamaniques,
kabbalistiques, alchimiques, ...) lorsque les noms entrent dans un systeme de
correspondance entre les noms et les organes : alors composer des noms c’est
former des créatures. Le singe nous apparait alors a juste titre comme la créature
la plus composite, 1’€tre le plus hybride et transitoire. Ce singe qui apparait dans
un simulacre de catalogue chez Deschésnes, le peintre Brion Gysin 1’appelerait



un Ready-Ape. Car le singe dit alors quelque chose de notre mode d’existence
ol nous sommes des corps recombinés, des psychismes parasités, des pathos
contaminés, ... Rien n’« est » si ce n’est de se laisser recombiner dans un
systeme, si ce n’est de se laisser prendre dans les réts du symbolique, de se
laisser piéger par les mots dans la ruse avec soi de qui feint I’effroi devant
I'irreprésentable. De cette fonction magique des mots et des systemes de
correspondances qu’ils mobilisent, nous ne savons plus rien. Pourtant, dans la
peinture de Deschésnes , le gris désespérant, 1’arbitraire froid des figures
peintes, I’arrét du temps, la fixation du monde dans la lourdeur de quelques
motifs... rappellent 1’effondrement ou les mots et les choses se confondent :
parce que les mots deviennent des choses et le monde se révele un piege cruel.
Voila ce que I’encyclopédiste ne manquerait pas de voir dans le monde
d’aujourd’hui : que la pensée est devenue action, que le signal est devenu
commandement, que 1’'information est devenue réflexe culturel, que le fantasme
est devenu passage a I’acte, que le contexte est devenu capsule, que le temps est
devenu catastrophe, ... L’avenir est un mur opaque et délavé dans lequel nous
sommes devenus des singes anagramnésiques et pré-combinés qui nous
intoxiquons de notre propre culture afin de nous perdre plus avant dans la
cacochromie.

Le peintre Gysin disait ainsi 1’apparition du langage et aussi son espoir d’un
autre avenement de la couleur coincidaient pour lui :
« Un singe tout prét — a Ready-Ape — toucha la terre et I’'impact lui fit
sortir un mot. Peut-€tre qu’il avait la gorge infectée. Il parla. Au verbe
était son commencement. Il regarda autour et vit le monde différemment.
Il était un singe transformé. Je regarde autour maintenant et vois ce monde
différemment. Les couleurs sont plus vives et plus intenses ».



