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Résumé

Gadamer se voit reprocher d’avoir gardé le silence sur les horreurs

de la guerre. En fait il a développé un long commentaire sur une série de
poemes de Paul Celan, a partir de I'interrogation d’Adorno (comment la
poésie est-elle encore possible?), s’interrogeant pour sa part : comment
peut-on encore lire la poésie ? Gadamer établit, selon nous, une distinction
fondamentale dans le témoignage entre incarnation et inscription poétique.
Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans 1’auteur, ou encore qu’elle
soit sublimée : nous devons faire une expérience du texte poétique qui
nous interroge, I’inscrire « avec » les persécutés.
Il ne suffit pas d’ouvrir toutes les connotations du poeme, la lecture
herméneutique se déploie a partir de notre exigence éthique et doit laisser
la part de I’'impensable. I semble cependant que Gadamer ne peut suivre
Celan dans sa déconstruction du langage : Celan entend mettre a jour des
mouvements meurtriers dans le lyrisme de la langue allemande, inaugure
une pratique de I’hétérogene qui heurte la conception gadamérienne d’une
unité fondamentale du langage, garante d’une communauté des lecteurs.
Tel serait le silence de Gadamer, ressenti comme impossibilité de parler
de cela méme qui a surgi historiquement et conteste la possibilité de faire
sens.

« Levée de mots, volcanique »

Lecture herméneutique de Celan

Gadamer était éleve de Heidegger des 1923, sa pensée est parvenue a maturité a

I’ombre du national-socialisme dans les années 30. Toutes choses qui le rendent suspect.



Bien qu’il soit notoire que Gadamer se soit séparé de Heidegger, on lui reproche

néanmoins d’avoir gardé le silence sur les horreurs de la guerre.

« Comment se fait-il que, dans les milliers de pages écrites de 1945 jusqu’a nos
jours, et qui portent sur tant de sujets divers, il ne soit jamais question des
dérives du pangermanisme, de la deuxieéme guerre mondiale, de la Shoah ? '»

La plupart des philosophes allemands ont été complices, par leur adhésion d’abord
puis par leur silence, des atrocités commises par 1’Allemagne. Mais d’entrée de jeu on
doit se demander, sans rien excuser : qu’est-ce qui pouvait combler ce silence ? On
attendait une réflexion sur le pourquoi de la part de ceux qui se sont fait le devoir de
comprendre. On attend une expression de la culpabilité de ceux qui se sont compromis
avec le nazisme. Cependant il ne faut pas attendre d’une telle confession une catharsis de
la monstruosité nazie. La chasse aux philosophes reste importante dans une analyse qui
rejette la responsabilité d’un phénomene collectif sur les idées. En effet, il est commode
de se représenter que le délire nazi est la conséquence d’un exces d’idéalisme, d’un refus
de Descartes et de la modernité, d’une critique du rationalisme et du primat des sciences
de la nature, d’une nostalgie trop appuyée pour la philosophie grecque, etc. On aurait
voulu que les philosophes allemands fassent leur auto-critique, dénongant au cceur de leur
tradition intellectuelle les germes de 1’horreur nazi. Ce qui permet de croire que la pensée
francaise des Lumicres était, est encore, et sera longtemps, le seul antidote contre le
fascisme.

En fait les choses ne sont pas si simples, il ne suffit pas d’exprimer la honte des
crimes. Gadamer aura vu la nécessité d’une certaine distance, quand cette distance permet
une interrogation. Notre propos consiste a démentir 1’accusation de silence en mettant en
évidence le discours gadamérien sur 1’holocauste dans le commentaire que Gadamer a

consacré en 1969 a 21 poe¢mes de Paul Celan tirés de Retournement du souffle.?, Avec ce

commentaire, I’occasion est donnée a Gadamer de prendre acte du déferlement meurtrier

sur I’Europe, de l'interpréter dans la pensée et dans le langage. D’entrée de jeu ce



commentaire s’intitule « Qui suis-je et qui es-tu ? »3

La question que pose Gadamer
paraitra banale d’entrée de jeu : comme si le je et le tu dans le texte étaient les pronoms
personnels qui permettraient de répondre a la question « qui parle ? ». Mais il n’en est
rien. Le « qui suis-je ? » constitue un mise en accusation de Gadamer par lui-méme, face

au « tu » : non pas Celan le poete survivant, mais plutdt ceux qui ne sont plus rien, les

persécutés, les sacrifiés. Dans La rose de personne *, le recueil qui précede, Celan avait
déja mis en jeu cette opposition du je et du tu pour la dépasser vers un vide pronominal.
Le vide pronominal

Je suis un je pour moi-méme et un tu pour les autres (ils me disent tu), je me
représente difficilement que les autres se disent je. Je leur dis tu. Mais surtout je ne peux
étre un je pour les autres, a la place des autres. Gadamer reconnait d’emblée que le Je de
Celan n’est pas un cogito, que le Tu est un leurre de réciprocité, une impossible empathie.
Devant la poésie de Celan il ne convient pas de demander : « qui parle ? », on n’est pas
un je devant un tu.. Le nous est plus proche, parce qu’il est composé d’une infinité de
voix chuchotées, ceux qui parlent reprennent la parole pour ceux qui ne parlent plus. Le
poete ne dit rien d’autre que ce nous dans lequel nous sommes complices, le nous devenu
lui-méme signe de vie bordé de tous les cotés par la mort. En fait nous ne pouvons dire le
monde, nous ne pouvons que nous dire nous : le langage dessine ce nous lorsqu’il semble
se dire lui-méme — .die Sprache spricht —, le langage est ce nous dans lequel nous ne

nous sommes pas encore reconnus complices.

« une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ca,
comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout® »

C’est une langue par laquelle chacun touche a tous les autres, simultanément,
réceptacle commun qui est aussi notre facon d’étre®. Il semble que Celan parviendrait a
trouver cette plus grande proximité dans « le premier des langages’ » Les horreurs de la
guerre auront marqué cette nécessité de retrouver cette proximité de 1’humain contre

I’humain, d’exhumer en poésie un langage originaire. Apres Auschwitz, les poemes (d’un



méme poete, ou de plusieurs poetes) s’élevent depuis une méme nuit, une méme
expiration®. C’est une méme cause a servir, sans rivalités entre les poétes et les
philosophes, contre I’oubli, contre le vide. Ni le philosophe ni le poete n’ont a dire la
mort et ne pourraient la dire, elle est par avance ce lieu (que le poete scelle, que le
langage cele) d’ou la parole s’éleve, selon des conditions dissemblables, a la recherche
pourtant d’une rédemption lyrique — ou contre-lyrique chez Celan. En fait, chez Celan,
I’idée d’une complicité dans une langue premiere fera long feu, la langue elle-méme sera
mise en cause.

Gadamer maintient que la philosophie peut réfléchir le poeme lorsqu’elle accepte
de servir la méme cause que le poeme. La pensée s’arrime au dit de se laisser animer par
le fond archétypal qui a trouvé le moyen de se dire : une catastrophe historique, un
ébranlement moral, un passé devenu substance comme la terre °. C’est la richesse de
I’approche gadamérienne : on ne lit le poeme qu’en reconduisant d’emblée ce que le

poeme fait, en participant nous aussi de cette activité par laquelle s’inscrit quelque chose.

« I’écriture du poete continue alors effectivement 1’activité supréme que vise
cette parole [...] I’activité par laquelle nous participons a ce que nous avons tous
a faire, s’il doit y avoir un avenir. Qui suis-je et qui es-tu ? '°»

On doit lire le poeéme et I’interroger a partir d’une interrogation beaucoup plus large
: non pas qui est le poete, mais qui sommes-nous pour survivre dans ce siecle et pour
continuer ensemble, génération apres génération dans les siecles suivants ? Le pourrons-
nous ? Dans I’affirmative : au prix de quelles horreurs ? Ce sont 1a les questions a partir
desquelles Gadamer se laisse interpeller et sert le poeme. Notre connaissance du contexte
historique et biographique doit passer au second plan. L’interrogation du poeme se
nourrit en premier lieu d’une exigence éthique que nous partageons tous. Gadamer décrit
la « non-méthode » herméneutique comme ce travail ou I’on ne prétend pas produire une
vérité pour tout le monde, dans un recul objectif par rapport au texte, mais plutét comme
un travail ou la lecture de chacun est nourrie par son exigence personnelle.

Avec les persécutés



Dans son commentaire de « Uni aux persécutés, par une alliance tardive'' »,
Gadamer évoque le drame de ’homme Celan qui se considere indigne de vivre parce
qu’il a survécu a ses parents. ceux-ci ayant ét€ déportés par les nazis en 1942, sans que
Celan puisse leur dire adieu, et morts peu apres au camp de Transnistria. Pour cette raison
et pour d’autres la poésie de Celan est un témoignage de I’holocauste, mais il est difficile
de d’exposer la dimension biographique de ce témoignage sans reproduire un discours
d’authentification par la douleur. Gadamer prend acte de « la persécution des juifs menée
par Hitler'? » et fait de cette persécution le paradigme de la condition humaine. C’est
alors le lecteur qui se trouve ainsi « uni aux persécutés par une alliance tardive ». Le

commentaire creuse la question du droit de survivre, le droit

« d’avoir tout simplement vécu jusqu’au matin et d’avoir encore de I’avenir au
lieu de mourir avec les autres' ».

Le poeme est écrit avec les persécutés'*, ce dont la forme du poéme témoigne.

mit- qui participent au
schworende, mit- serment, a
schiirfende, mit- la fouille, a
schreibende I’écriture.

Il sera donc lu et interprété avec les persécutés : ici on ne fouille, écrit et témoigne,
qu’avec eux. L’approche herméneutique prend ses directives du poeme lui-méme. C’est
ainsi que la « sonde de Demain » (Das Morgen-Lot), assigne une triple tiche au poeme :
1- préter serment et témoigner; 2- fouiller et découvrir : I’enquéte herméneutique
s’apparente a la fouille archéologique, plus encore : a la prospection miniere — extraire
un métal pur'®; 3- écrire et confirmer. Gadamer décrit le travail du poete, mais ce faisant
il définit indirectement la tache de 1’herméneutique, son devoir de prendre parti, d’€tre
solidaire, d’élucider davantage, d’empécher la répétition mortifere. Gadamer jusqu’ici
croit encore en une « union » dans le sens qui comprend les persécutés.

La nécessaire inscription du témoignage

Une des fonctions du poéme, et apres lui du commentaire, est donc de témoigner.



« Celui qui dit, par exemple, que toute la poésie de Celan constitue, comme toute
sa vie de douleur, un seul et unique témoignage devant I’horreur de 1’holocauste,
celui-1a aura certainement, au fin fond, raison de parler ainsi'¢. »

Gadamer feint d’étre d’accord, prenant soin néanmoins de se démarquer du

discours biographique d’authentification par la douleur.

« leurs souffrances elles-mémes étaient [...] une sorte de serment et de message
fixé une fois pour toutes et pour tous'” ».

Mais cette question reste en suspens. En effet, il est difficile de nier que le pathos
soit une poétique sans avoir 1’air de nier le pathos. D’ou la nécessité de rappeler les
dispositions de base de I’herméneutique : elle est technique d’interprétation qui vise une
compréhension, cependant a- une explication ne saurait étre objective et universelle, elle
doit €tre comprise par quelqu’un; b- cette compréhension est seconde car elle doit
susciter une expérience de 1’ceuvre — expérience qui n’est possible que si I’ceuvre est
inscrite pour autrui. On peut connaitre les souffrances qui s’incarnent en 1’auteur — et
s’acharnent a faire son malheur — mais il s’agit ici de faire 1’expérience de ce qui
s’inscrit, de faire cette expérience dans le poeme. Le témoignage de la souffrance,
personnelle ou collective, n’est pas en soi un acte poétique, la souffrance n’est pas un
message en soi, elle devient message lorsqu’elle parvient a s’inscrire : le pocte s’y
emploie, l'interpréte s’y emploie aussi. Lorsque la souffrance est exposée trop
explicitement, alors I'urgence de comprendre risque d’interdire 1’expérience de 1’ceuvre.
C’est peut-&tre pour cette raison que Gadamer aura évité de parler de Fugue de mort '
qui traite explicitement de I’holocauste. Gadamer aurait €évité d’en parler pour éviter
d’étre piégé par un discours de 1’authentification par la souffrance®.

En effet, une ceuvre que 1’on voudrait a tout prix imposer grace a la compassion que
suscite son référent historique, ne manquera pas de paraitre au contraire inauthentique. En
1965, le journal Merkur accuse Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire
des ceuvres d’art. Le journal invoque la condamnation par Adorno de toute poésie apres

Auschwitz : Fugue de mort serait un de ces poemes ol le désespoir devient beau grace a



I’art. Rappelons que c’est cette méme année que Gadamer entreprend son commentaire
sur Celan.

Par contre Gadamer entreprend volontiers un commentaire de la série de poeme
Cristaux de souffle. *° . Le rapport au texte est intime, recueilli, dénué des ressources de
I’érudition et permet au lecteur de faire abstraction des « motifs biographiques et

occasionnels®! » , qui ne sont pas dans le texte.

« Quiconque veut comprendre un poeme comme il le faut doit, en tout cas,
oublier de nouveau et completement, les éléments privés et occasionnels qui
adherent a cette information. Ils ne sont, a vrai dire, pas écrits dans le texte?. »

Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poeme? Faut-il oublier que Hervé
Guibert et Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment apprécier leur ceuvre ? On ne
saurait 1’oublier comme composante essentielle du monde dans lequel s’écrivent et sont
lues des paroles poétiques. La question se pose alors : que doit savoir, chacun de nous,
aujourd’hui, sur les atrocités des camps ? « Que doit savoir le lecteur ? *» Une premiére
réponse serait : « autant qu’il en a besoin et qu’il peut le supporter®* ».

Selon Adorno en effet on ne peut écrire de poésie apres Auschwitz. Celan précise :

désormais il n’y a de poésie qu’avec (mit-) Auschwitz. Le recueil Retournement du

souffle constitue en ce sens un paradigme — Gadamer |’aurait reconnu comme tel :
désormais le souffle poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi
expiration (celle-ci désigne aussi la mort, le détachement de ’esprit). Un retournement
est nécessaire lorsque I’expiration retourne vers 1’inspiration® . Les poé¢mes de Cristaux
de souffle offrent le témoignage de ce qui expire, mais ce n’est pas tout, ils déposent un

récipité : un cristal*® — soit donc une inscription.
precip

« le seul poeme qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire étre un «
irrévocable témoignage » — mais il veut 1’étre en tant que poeme”. » [je
souligne]

Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans le poete, elle doit de surcroit

s’inscrire dans le poeéme. Nous trouvons un cas semblable dans le poeme « Lady Lazarus



» de Sylvia Plath, acte poétique a mi-chemin entre I’expiration et I’inspiration : entre la
désintégration psychique et la transfiguration spirituelle, entre les tendances suicidaires et
le dépassement des traumas personnels et collectifs.

Le recours a la légitimité historique

Le discours biographique tend tout ramener a I’histoire, dont les ceuvres littéraires
seraient des documents privilégiés et sensibles. Il y a une tendance a comprendre
I’ceuvre — et la juger — qu’a se mettre a la place du créateur pour retracer sa
démarche, qu’a la considérer depuis le groupe auquel appartient 1’artiste et a parcourir
son évolution historique récente. Ce qui implique avoir souffert comme ils ont souffert.
Aussi chaque fois que 1’on veut discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au
caractere historique de son énonciation comme fait irrépressible, comme document
incontournable. On ne demande pas qu’est-ce que ca dit ? Mais : qui parle ? D’ou ¢a
parle. On ne retient que le fait méme que ca parle. Qui Ca : c’est I'irruption du référent
dans le code. La question que I’on oublie trop souvent de poser c’est : comment ce
référent historique peut-il effectivement s’inscrire dans le code?® ? On oublie que si les
faits historiques sont « indiscutables », leur incidence dans 1’ceuvre ne rend pas celle-ci
incriticable. On oublie que c’est I’ceuvre qui nous interroge, elle interroge les positions
a partir desquelles on est amené a la contempler. La biographie devient ainsi contraire a
toute critique, devient également contraire a toute réflexion auto-biographique du
lecteur devant I’ceuvre.

L’historicisation de 1’art peut étre expliquée par le pouvoir de 1égitimation qu’a
I’histoire. Lorsque la charge affective de I’ceuvre provient de I’histoire, elle a le pouvoir
de modifier la perception qu’a le spectateur de son propre passé et de son histoire. Cette
puissance affective peut a- s’incarner dans [’artiste (on retrouve ici la question du
tempérament comme maniere d’un style chez Wolfflin); b- cette puissance affective

peut véritablement s’inscrire dans 1’ceuvre, lorsque la puissance affective est a 1I’ceuvre



dans 1‘objet lui-méme; c- elle s’est allégorisée dans une expression conforme aux
conventions esthétiques de la collectivité.

Le discours biographique fait de la souffrance de 1’auteur une légitimation de
I’ceuvre. L’ceuvre requiert du spectateur une sympathie pour la victime— et
secondairement un regard ou une écoute. La souffrance révélée par un drame intérieur
(histoire singuliere), par une détresse historique (pollution, guerre, etc.) a valeur
d’authentification. On croit alors que la souffrance (désarroi, déséquilibre, blessure,
...) dicte le comportement sous lequel elle apparait. On croit que la souffrance invente
ses figures, ses motifs, ses lignes.

En fait cette historicisation de la culture rejoint 1’ancienne définition cathartique
de I’art : I’art serait important et légitime parce qu’il transcende la souffrance et purifie
les blessures, parce qu’il réaffirme la grandeur de 1’esprit individuel, sa capacité de se
transcender et de transcender toute situation, de dépasser les difficultés de I’existence,
les contraintes politiques et la culpabilité historique.

Paradoxe de cette historicisation : seule la souffrance peut légitimer votre prise de
parole, mais en méme temps vous avez 1’obligation de dépasser cette souffrance au
moment ou vous parlez. Cet art exige des victimes qu’elles transcendent leurs
souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation®. La souffrance, comme expérience
réelle, ne peut s’inscrire comme ’ceuvre qu’en ayant une valeur sublimatoire. L art se
déploie a mi-chemin entre incarner et expliquer (sinon sublimer) la souffrance. Voila la
condition de toute inscription de I’ceuvre en tant qu’ceuvre : de s’inscrire dans une
histoire de I’art comme récit de la sublimation de I’humanité.

En fait il y a une oscillation entre ces deux tendances de 1’art : cathartique ou
victimaire, car s’il n’y a pas d’autonomie pure de I’art, et il n’y a pas davantage un art
des souffrances et des humiliations passées qui ne requiert pas d’emblée I’inscription et
qui peut néanmoins prétendre étre de I’art. Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre

ces deux extrémes. Le chaos pur n’est pas art, les conventions formelles lorsqu’elles ne



servent plus qu’a désigner 1’« art officiel » ne sont pas davantage de 1’art. L’affect
comme pur désordre affectif n’est pas de I’art, I’affect prend une valeur poétique,
artistique qu’a devenir message dans un code, inscription dans le symbolique. Nous
parlons d’une oscillation entre les deux extrémes (incarnation—sublimation) car il faut

admettre que I’inscription est impossible, sinon rare : c’est I’enjeu de la poésie.

Chaos Ordre
affects concepts
Authentification Inscription Sublimation
Expiration Retournement Inspiration
Incarnation de la Inscription de la Dépassement de la
souffrance souffrance souffrance
Expression littérale Expression latérale Expression sublimante
pathologique pathétique apathique
désintégration psychique transfiguration
psychique
Holocauste, génocide: comment il s’inscrit : considérations esthétiques
comment il s’incarne en acte poétique pures, dépassement de tout
Celan « Uni aux persécutés » trauma personnel ou
collectif

Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes mais de soumettre a un examen
critique les témoignages et les documents qui prétendent avoir valeur poétique sans
inscription dans le langage poétique. La souffrance, I’oppression, la honte, la destruction,
le génocide, etc. de tout cela on peut : 1- se réclamer, dans une référence directe, comme
s’il suffisait de le mentionner, de s’en réclamer, pour en faire le fondement de son
authenticité. 2- donner une inscription véritable, plus latérale que littérale. C’est le
probleme d’inscrire véritablement la souffrance dans un langage et non pas simplement

faire jouer des clichés, des stéréotypes. Car I’histoire de 1’art et de la littérature est aussi
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une histoire de la souffrance. Il y a toujours eu un versant pathologique de 1’art, mais ce
qui définit I’art c’est I’inscription de I’expérience dans un langage, dans un code.
Donner corps a ’impensable

La philosophie cherche dans le poeme une pensée de I’essentiel, un vouloir
signifier, une compréhension du monde qui — dans sa lucidité trop grande — serait
obscurcie par le langage littéraire. La poésie serait le miroir de la pensée, offre la
préfiguration de ses mythes philosophiques. Mais voici que les figures, dans les poésies
de Celan, ne sont pas des images de la pensée, elles sont au contraire une expression de
I’impensable, du mal dans sa forme extréme : lorsqu’il se révele soudain comme illimité.
L’impensable n’était jusqu’ici qu’une ruse de la raison par laquelle elle se représentait un
au-dela d’elle-méme. Mais ici I'impensable devient la proximité insupportable de la
souffrance, de la détresse inouie. Le mal absolu (la souffrance des enfants ...) est le
sans-fond de la fosse.

On voudrait rattacher le poéme, par un sens enfin élucidé, a une figure de notre
compréhension philosophique du monde. Force est de reconnaitre plutdt un non-sens qui
obscurcit le texte, qui oblige des passages a vide, qui serait plutdt — comme dans
Niemandsrose — une figuration du Rien. La diversité des voix ne pourrait étre soumise a
une seule et méme logique, — ou plutdt la voix serait soumise a une logique inconnue.
Quand les ruptures mélodiques, les segments d’inintelligible, donneraient corps a
I’impensable.

La lecture naive cherche a retrouver un sens originel : cristallisé, figé, un noyau
dense et immuable. Pourtant la compréhension est impossible, nous devons faire I’aveu
de notre incompréhension®. L’approche herméneutique cherche a délivrer un sens la ot il
n’y en a pas, la ou il semble que nul s’est avisé que I’on pouvait faire sens, quand il
semble que tout a été aboli dans 1’absurde. Plutdét que de rencontrer ce non-sens, la
tentation est grande de ne lire le poeéme que pour en dérouler la biographie, pour le

réduire a son référent historique. Un poéme sur I’extermination est-il possible ? « Uni
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aux persécutés », serait un poeme sur I’extermination ? Le réduire a son référent revient a
priver de voix le poete, en croyant que I’événement parle de lui-méme on prive le poésie
de sa nécessaire autonomie.

Privée de toute finalité dans I’ordre des connaissances, la poésie est maintenue car
elle permet de cultiver une attitude, une disposition, une écoute — lorsque plus rien ne le
permet. Le rapport au sens est toujours une question d’espoir. Le philosophe croyait offrir
une compréhension préalable, mais I’herméneutique n’est pas un savoir sur le poeme que
I’on peut posséder avant d’avoir lu, c’est une lecture qui déroule un effort de
compréhension.

Le poeme n’est plus rien que cela : 'impensable s’est abattu sur le monde. Le
déracinement, le dépaysement nous laisse pour demeure la mobilité des mots, la dignité
de la parole. Le langage est alors cette terre qui se dérobe, cet horizon qui recule, ce pays
entre ciel et terre qui ne pose rien et sur lequel rien ne peut étre posé — tantdt le jour
transparent, tantot les nuages qui passent, tantdt les océans qui se retirent. Expérience
d’un langage qui se donne et qui s’échappe, « un langage qui n’est fait ni pour toi ni pour
moi 32 ».

La visée d’une communauté de langage

Notre interrogation se situe dans la relation entre ce que dit 1’auteur et ce qu’il a
subi. Peut-étre ne peut-il rien dire ? Alors il aura exposé cette impossibilité. Quand méme
qu’il se propose de dire « la chose », il court le risque que le poeme soit davantage subi
qu’écrit, que le mal soit plutot incarné qu’inscrit. Pourtant I’extermination de masse ne
saurait privilégier et produire une forme pour se montrer, la souffrance ne saurait se dire
d’elle-méme. Elle se manifeste d’abord dans une limite au seuil de laquelle le langage se
rapporte a lui-méme et dit sa déréliction. Gadamer prend acte d’un échec de la parole®,
d’un repli de la parole dans une crispation inintelligible. Mais il lui faut aussitot

réaffirmer sa confiance dans 1’unité fondamentale du langage:
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« je trouve sain le principe selon lequel on considere la poésie non pas comme
un cryptogramme érudit réservé aux €rudits, mais comme quelque chose qui est
destiné a tous ceux qu’une communauté de langage réunit dans un monde
commun, ou le poete se trouve aussi bien chez lui que ne I’est celui qui écoute
ou qui lit ses poémes®. »

Quelque chose s’inscrit : qui est “commun”, “autonome”, “valide” et “précis”.
Gadamer semble vouloir établir une corrélation entre la communauté des lecteurs et
I’unité du poeéme. Ce a quoi il parvient en faisant état d’'une logique des connotations :
chaque mot est un multiple de connotations diverses, dans lequel les déplacements et les
condensations® produisent des significations nouvelles. De plus, chaque mot prend place
dans « un réseau de connotations verbales®® », qui a des effets de démultiplication.
Gadamer fait état d’un véritable systéme physique de tensions sémantiques et
d’oscillations entre significations (et aussi entre expiration et inspiration), systeme quasi-
géologique qui n’est pas totalement stabilisé par la précision des choix du poete, par
I’univocité de la lecture qui privilégie certaines acceptions dans I’épaisseur « multivoque
et stratifiée % » de la signification. Les lignes du sens ne cessent de tisser leurs fils, elles
continuent de le faire et conservent leur mobilité méme lorsque le poeme est publié, dans
les fautes d’impression et dans les commentaires, — elles travaillent inlassablement a
rassembler le poeme dans son unité la plus rigoureuse®®. La lecture ne doit pas nier ces
connotations qui la tirent dans tous les sens, mais elle ne doit pas cependant en retirer une
unité doctrinale. On sait avec quelle virtuosité un des principaux commentateurs de
Celan, qui se trouve étre également son biographe, John Felstiner, a su faire de la lecture
de Celan un exposé brillant de problémes de traduction®. Le commentaire de Felstiner
sur Celan renvoie continuellement de 1’allemand a 1’hébreu et a I’anglais, sans compter
les recours sporadiques a d’autres langues (russe, francais, ...), dans une multiplication de
références bibliques, ou 1’évocation des auteurs juifs et des sources hébraiques est
prédominante. Felstiner se défend d’avoir « surjudaisé » Celan pourtant il entend
démontrer que la culture judaique est la racine existentielle de cette ceuvre. Sa

démonstration est passionnante et nécessaire, mais elle vise une cohérence dans les
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racines religieuses et culturelles qui ne laisse pas place a 1’indétermination. Pour
Gadamer, la lecture doit recevoir autant qu’elle le peut cette indétermination, — mais
doit établir des enlignements qui permettent de cerner une « unité de langage® ».
Gadamer reconnait ici un phénomene de fixation (nous dirions, de cristallisation) qui

prend place dans le divers :

« la polyvalence des mots se fixe en donnant sens a cette parole, en mettant en
relief telle signification tandis qu’on ne fait qu’en évoquer d’autres. Il y a l1a une
univocité qui est nécessairement propre a tout parler, y compris celui de la
poésie pure *. »

Le lecteur de Celan ne manque pas de rester surpris : la difficulté de lecture,
I’absence de syntaxe est loin d’acheminer vers une univocité de sens. Pourtant Gadamer
soutient sa croyance en l’'univocité en affirmant que les enlignements constituent une
deuxieme syntaxe. Tandis que la syntaxe habituelle se délie, que les possibilités de sens
se multiplient, apparaitrait une « syntaxe dérobée [qui] ne peut s’apprendre nulle par
ailleurs qu’a partir des poemes eux-mémes*?. » Cette syntaxe, selon Gadamer — qui
apparait ici quelque peu structuraliste —, permettrait de rapporter tous les éléments de la
parole poétique a I'unité d’un sens. Serait légitime toute lecture qui rejoint une cohérence

du poeme.

« La logique des connotations a sa rigueur propre [...] Dans le texte, tout se
bande, le degré de cohérence se renforce de fagon patente®. »

Cette cohérence met en évidence « 1’unité de la parole dans son ensemble ».
Gadamer tente d’expliciter cette cohérence (ni formelle, ni normative) : grace a celle-ci,
le poeme peut €tre recu sans qu’il soit besoin de lui reconstruire un contexte (historique,
biographique, érudit) particulier. C’est ici, nous semble-t-il, que Gadamer identifie son
exigence d’unicité du poeme, comme « dit unique », avec son exigence d’une unicité de
la communauté de langage. Que faire devant un poete qui parle a la limite de 1’unité de
son langage ? Le désir de trouver une cohérence dans 1’ceuvre ne le cede devant le désir

d’assurer une unité d’expression linguistique : ’'un est le miroir de 1’autre. L’ceuvre se
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donne le mandat de faire apparaitre a elle-méme cette communauté, de faire éprouver
comme telle cette faculté « magique » d’un langage qui peut en dire autant en si peu de
signes. Ici les signes sont particulierement parsemés, la communauté apparait d’autant
plus précaire.

La dé-composition du langage : vers I’hétérogene

On reste surpris, disions-nous, de voir Gadamer insister sur 1’exigence d’unité et de
cohérence qu’il impose a tout « vrai » poeme. Dire que le poeme est cohérent, c’est
découvrir que chaque mot est a sa place : exactitude, précision. Pour lire Celan, il fait
reprendre les choses a zéro, c’est-a-dire s’engager avec lui (et aprés lui) dans la «
découverte du mot* ». Ce que Gadamer nomme précision désigne un principe
d’hétérogénéité du mot a I’ceuvre dans I’ensemble des poésies. Le mot est dé-composé et
recomposé, pour échapper a son appropriation par des phrases toutes faites, par des
expressions convenues. Le mot ainsi laissé a lui-méme, exposé a une attention nouvelle,
ne « compose » plus avec les autres dans la méme unité d’un dire qui va de soi (ou d’une
traduction ou ils sont tous de nouveau « composés », réconciliés). S’opposant aux modes
constitués du langage, le mot est intrusion hétérogene, juxtaposition précaire, désordre
syllabique, dans 1’ontologie éclatée d’événements incompatibles, incompossibles, — qui
se multiplient sans créer la ressemblance d’« un » monde.

Sous la pression d’une société inhumaine, le langage éclate et ne saurait plus
produire I’unicité d’un monde, le poeme se détourne de toute tentative de faire de ce
monde une demeure accueillante. Ce qui dans le langage travaillait a la production des
apparences d’un monde lisse et réconcilié a été subordonné a la machinerie de I’horreur.
Celan met en cause tout ce qui de la langue reconduit la destruction, la mutilation,
I’aliénation. Faute de dire cette machinerie intra-linguistique, le poéme en donne la
monstration concrete par des effets de répétitions, de reprises, de contraintes. Le rythme
trop régulier du poeme (dans Todesfuge ), une insistance aussi longtemps soutenue, tout

cela évoque une répétition impersonnelle, aveugle et mortelle.
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Devant ce réel mécanisé, meurtrier, il n’est d’autre issue que de se réfugier dans le
microcosme des mots. Alors le monde n’est plus notre demeure, il ne reste que le rempart
ébréché des mots, — ébréché par des silences, par des acces de I'inintelligible. Il ne reste
que le désert, paysage parsemé de signes négatifs*. Le systéme nazi ne nous laisse que le
vétement des mots, un vétement déchiré par endroit car cette destruction de la vie est
aussi destruction du sens qui vient et retourne a la vie. Il est difficile de croire encore
dans une unité de langage et dans une univocité de poésie.

Contre ’unité lyrique

Celan conduit le mot (allemand) a I’hétérogénéité du poeme afin de 1’arracher a la
langue (allemande) et a ce que cette langue a porté et produit’’. Ainsi Fugue de mort n’est
pas seulement un poeéme qui rappelle 1’'usage qui était fait de la musique dans les camps,
accompagnant tortures et exécutions, lorsque les captifs devaient creuser leur tombe en
jouant du violon : tangos de mort*. La signification est plus large, elle caractérise la
destruction nazie comme une véritable orchestration de 1’horreur, un emportement
musical et meurtrier, un chant qui emporte victimes et bourreaux. Il s’agit d’un chant qui
appartient a la langue et auquel il faut arracher le mot. La poésie de Celan rencontre dans
sa prise de souffle un lyrisme (I’inspiration pure, 1’idéalisation sublime, 1’exaltation
wagnérienne, ...) qui tue. On sait que ce lyrisme résulte d’une « utilisation » de la langue,
d’une technique de composition qui a des effets d’entrainement et de persuasion. La
poésie de Celan prend le relais de ce lyrisme en méme temps qu’elle cherche un souffle
contre-lyrique, développe une technique de dé-composition. Le poeme est d’emblée une
dés-écriture contre tout ce qui peut en donner I’explication..

Le combat politique a consacré le droit d’user de la violence contre la tyrannie, —
la subversion poétique apparait quand cette tyrannie est dans la langue elle-méme et fait
de la langue un lieu de transfiguration dans un défi contre la mort, fait de la langue une
puissance incantatoire qui met le monde a feu et a sang. La poésie doit retrouver cette

démesure du langage, doit en retrouver 1’énergie propre afin d’en exténuer la violence.
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Car c’est toute la langue allemande qui est révélée comme chant de terreur, lyrisme
meurtrier habité par la force inhumaine des vengeances. Il semble que Gadamer ne
pouvait accompagner Celan jusque la, — et ne pouvait donc apprécier le travail de
recomposition syllabique, de restructuration verbale par lequel le poeme tente d’expurger
la langue du lyrisme qui conduit a I’ivresse meurtriere, par lequel aussi le poeme tente de
mettre en place un contre-lyrisme libérateur.

Il faudrait cependant que la lecture herméneutique puisse se prononcer sur cette
question : 1- elle doit récuser une telle puissance accordée au langage d’accueillir et de
propager un désir de mort; 2- ou plutdt, en assimilant le Reich meurtrier a la langue
allemande, du moins en considérant le langage comme une métaphore du Reich, elle doit
avaliser le démantelement du langage/Reich proposé. En fait, sans effacer I’événement et
sans présupposer une cohérence au poeme, I’herméneutique devra indiquer comment la
poésie se donne une inscription autonome au-dela du témoignage historique — dans ce
qui devient un témoignage pour quelqu’un, dans une langue qui parle au plus pres de
nous. Malheureusement, ce n’est pas en se détachant de son lieu d’émergence que le
poeme deviendra plus proche a I’oreille de chacun de nous.

La formulation de Gadamer est quelque peu malheureuse lorsqu’il dit que la poésie

doit étre encore plus :

« Ceci vaut méme pour ceux de ses poemes qui, telle la Todesfuge , ont
explicitement et sans équivoque 1’holocauste comme théme. La poésie est
toujours encore plus : elle est encore plus que ce que le lecteur le plus engagé
n’en sait auparavant. Elle serait sinon superflue®. »

Selon Gadamer, le poeme doit dire davantage que ce que le poete déclare avoir
pensé et voulu dire. Le poeme doit se détacher de son créateur et de son époque — en
cela Gadamer semble ne pas échapper a un désir de sublimation. Le mérite de Gadamer,
nous 1’avons dit, reste d’avoir affranchi la lecture de toute recherche de légitimité
historique, d’avoir reconnu que la lecture doit se déployer a partir de notre exigence

éthique, que le témoignage requiert une inscription, etc.. Mais il a substitué a 1’histoire
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une exigence de cohérence, imposant a 1’ceuvre les conditions de 1’expérience esthétique
au fondement du jugement de go(it kantien.

Néanmoins, cette contrainte théorique du Gadamer théoricien de 1’herméneutique
n’a pas limité le Gadamer lecteur de Celan, — comme on le voit dans le développement
de la métaphore géologique et océanique.

La métaphore géologique

L’herméneutique suppose que le poeme (et son interprétation) s’inscrit toujours
dans un certain langage, celui d’une certaine mentalité historico-culturelle. Pourtant le
commentaire de Gadamer (sur les 3 derniers poemes) fait état, apres Celan, d’un langage
originaire, c’est -a-dire d’un fond archaique du langage, d’emblée poétique. (On croit
retrouver la « poésie de la poésie » de Heidegger™). Est-ce un présupposé philosophique,
est-ce une figure d’un langage qui a expié les errements de 1’histoire — ou bien est-ce
une figure dans laquelle vient se cristalliser I’intérét de Gadamer pour Celan ?

Gadamer est solidaire de Celan lorsque celui-ci entreprend de détruire «
I’apparence illusoire du langage® » , de se détacher de « I’affairisme de la parole
quotidienne™ », de fuir 1’agitation vaine et stérile du langage conventionnel. Gadamer se
préte a cette critique du langage ordinaire parce qu’il entreprend aussitot de le
reconstruire fantasmagoriquement : bouche de feu qui ne connait que I’éruption du vrai et
non pas les vapeurs sulfureuses de 1’illusion. Il voit un relief volcanique mais ne veut pas

y reconnaitre le feu et le sang de 1’histoire.

« C’est ainsi que le langage est la : comme une configuration pétrifiée des
explosions d’une vie antérieure et comme la création qu’elle a été, recouverte
par une mer qui dévore tout, égalise tout dans ses torrents monotones. Car le
véritable massif du langage ne domine plus du tout I’écume des eaux™. »

Pourtant ce paysage enfoui dans le langage, ce désert escarpé sous la mer, ne serait
que le paysage mental de Celan lui-méme, et de tous les persécutés — et non pas le
fondement du langage a tous. Paysage mental que Gadamer accepte de reconnaitre dans

une métaphore grandiose et géologique, que parce qu’il apparait comme 1’origine de la
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vérité dans ses éruptions violentes, origine des mots vrais, promesse d’un langage restitué
dans sa pureté : « le massif caché du langage se trouve mis a sec . ». Le mot est mis a
nu, les profondeurs sont révélées, le pocte produit une « expérience de la nouvelle
création du langage™ ». Tout cela est assurément merveilleux comme le reconnait
Gadamer, avec pour seul inconvénient qu’il n’y a plus personne, que ce langage vrai n’est
qu’un désert de roche, un fond que la vie n’habite plus : elle a quitté avec « I’eau
saumatre® ». Langage purifié auquel on revient lorsqu’on a désinvesti le monde, lorsque
le langage n’expose d’autre réalité que lui-méme. Toutes choses qui paraissaient sans
doute souhaitables a Gadamer lorsqu’il était, a I’écart de la populace, « allongé au creux
d’une dune, en Hollande », un livre de Paul Celan a la main, — comme recueilli dans un

repli de ce paysage qu’a déserté 1’inessentiel.
Levée de mots, volcanique,

Wortaufschuttiing, vulkanisch, recouverte par le grondement de
meeriiberrauscht. la mer
Oben En haut
der flutende Mob la marée de la populace
der Gegengeschopfe : er des contre-créatures : elle
flaggte — Abbild und Nachbild pavoise —  illustration et
kreuzen eitel zeithin. imitation
louvoient en vain a la dérive du
temps. ...

!. Christian Delacampagne, « Questions d’interprétation. L’ceuvre du dernier
disciple de Heidegger est enfin largement disponible en francais. Avec ses
silences. », Le Monde , 17 mai 1996, p. VL.

2. Paul Celan (Czernowitz 1920 - Paris 1970), un des poetes les plus importants
de 'apres-guerre a vécu a Paris (ot il arrive a ’dge de 28 ans) mais a rédigé en
allemand une ceuvre considérable qui compte plus de 800 poemes. Les poemes
de Cristaux de souffle seront repris dans_ Atemwende, 1967.

’. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de “Cristaux de
souffle” de Paul Celan, trad. E. Poulain, Actes Sud, 1987. Dorénavant Qui.

4. Die Niemandsrose (1963), trad. M.Broda, P., Nouveau Commerce, 1979.

5. Celan, Strette, trad. J.J. Jackson, A. du Bouchet et al., Mercure de France, Paris,
1971, p. 173. Le langage poétique nous rapporte les uns aux autres avant I’inscription des
pronoms (je, tu, il ...) et leur articulation syntaxique — ce que Adorno, et Jakobson,
vérifiaient chez Holderlin.

¢, La Chora, espace de traces et d'inscriptions pré-symboliques (Derrida,
Kristeva) est d’abord la troisieme forme d’étre selon le Timée de Platon.
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7. Emmanuel Lévinas, « Paul Celan. De I'étre a I’autre », in Noms propres, Fata
Morgana, 1976, Le Livre de poche, série. Biblio-essais, 1987, p. 50.
8. On songe au parallele frappant entre « Lui » du poete roumain Immanuel
Weifiglas et « Fugue de la mort » de Celan paru en 1952 dans Mohn und
Gedaéchtnis. Selon Jean Bollack, Celan connaissait ce poeme, écrit en 1944, de son
camarade Weifiglas, et aurait entrepris d’y répondre. Le soupcon de plagiat est
d’autant plus mordant que Weifsglas avait accompagné ses parents dans les
camps et aurait ainsi permis a sa famille de survivre. Ce que Celan n’a pas fait et
ce qu'il se reprochait. Sans doute qu’il ne s’agit pas seulement pour Celan de
s’approprier un témoignage, mais de s’identifier a son auteur. Cette question
permettrait peut-étre d’élucider un certain nombre d’emprunts quand, selon ses
détracteurs, Celan aurait aussi plagié Mandelstam, Goll, et d’autres.
?. Ce que Celan nommait I’archétypal. Lettre de Celan a Walter Jens, 15 mai 1961.
Deutsche Literatur heute : eine Ausstellung, 1968, Kuratorium Unteilbares
Deutschland 1970.

0. Qui, p. 88.
“. Qui, p. 85, poeme # 15.
2. Qui, p. 85.
B, Qui, p. 86.
. Qui, p. 85.
B, Qui, p. 87.
16, Qui, p. 157.
7. Qui, p. 88.
'8, Paul Celan, Pavot et mémoire, Paris, Bourgois, 1991, p. 83-89, trad. V. Briet.
Mohn und Gedéchtnis est de 1952,
. Arlene Croce a évité de parler de Still /Here de Bill T. Jones : dans ce cas,
encore une fois, le critique en sait trop. Cf. Homi K. Bhabha, « Dance this Diss
Around », Art Forum, April 1995, p. 20.
20, Tl aura eu en main une édition bibliophile d’un recueil intitulé Cristaux de souffle, de
1965, lequel sera ensuite édité sous le titre Retournement du souffle. Il se met en scene
comme ayant un rapport personnel et physique au texte : « J’étais allongé au creux d’une
dune, en Hollande, et je pesais les vers, ¢a et 1a. », cf. Qui, p. 143.
2 Qui, p. 143.
2, Qui, p. 144.
2, Qui, p. 142, 162.
2. Qui, p. 162.
». Pau Celan, Méridien, cité par Gadamer, Qui, p. 159.
%, Cf. Qui, p.159.
7. Qui, p. 160.
2, On tend a oublier cette questlon comme les historiens de 1’art et de la littérature 1’ont
fait, quand ils ne travaillent qu’avec des ceuvres pré-inscrites, déja intronisées comme
ceuvres.
¥. « Many of our human stories end not in triumph but in defeat. To demand
that victimized persons transcend their pain in order to make an audience feel
good is another kind of tyranny. » Joyce Carol Oates, « Confronting Head on the
Face of the Afflicted », NYT, 19 fév. 1995, Sect. 2, p. 22.
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30, Marcel Conche, Vivre et philosopher : réponses aux questions de Lucille
Laveggi, PUF, coll. « perspectives critiques », 1992.

31 Qui, p. 137.

32, Paul Celan, Entretien dans la montagne (trad. S.Moses), suivi de Stéphane
Moses, Quand le langage se fait voix, éd. Michel Chandeigne, 1990, p. 11-13. Cf.
Aussi Strette, Mercure de France, 1971, p. 172..

3. Qui, p. 116.

3. Qui, p. 118.

%. Voir, dans le premier poéme, la lecture de Maulbeerbaum = mfirier, Maul
=gueule, Maulbeere=mfire, « Ainsi, le double sens de Maul n’est pas porté par le
contexte, mais c’est le cri de la feuille qui fonde I'orientation du sens. », Qui, p.
20.

%, Qui, p. 121.

7. Qui, p. 120.

¥, Qui, p. 151-152.
39. John Felstiner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, 1995,

344 p. C’est la premiere biographie a couvrir toute la vie de Celan. Elle est issue
d’un travail de dix ans mené avec la complicité des proches du poéte mais aussi
d’une connaissance intime des problemes de traduction que pose une ceuvre si
difficile. La plupart des exégeses de Felstiner ont déja été exposées sous forme
d’articles dans plus d'une vingtaine de revues et se trouve ici réunies dans une
trame narrative minimale. En effet, si le biographe Felstiner reste tres discret sur
la vie méme de Celan, il parait surtout désireux de nous exposer ses problemes
et ses trouvailles de traducteur. Signalons que Celan, lecteur d’allemand a I'Ecole
Normale de Paris, était lui-méme traducteur.

2. Qui, p. 117.

. Qui, p. 119. souligné dans le texte.

2. Qui, p. 121, voir aussi p. 140.

#. Qui, p. 138.

#. Qui, p. 138.

#. Celan cité Qui, p. 122.

. « pour moi c’était désertique. C’est peut-étre de la que me vient, ainsi qu’a
certains de mes patients, I'intérét pour le désert qui requiert un systeme de
repérage tout le temps négatif; la mer s’est retirée et on ne voit que des signes
négatifs de la mer. » Pierre Cazenave in Julien Bigras, Pierre Cazenave, Frangoise
Bessis, « A propos du cancer “ La maladie du nourrisson dans 1’adulte”,
Entrevue J.Bigras et P. Cazenave, 1987 », in Revue francaise de psychosomatique,
juin 1994, p. 51.

¥ Cf. Bollack Jean , « Fugue de la mort de Paul Celan », in Jean Gilibert et Perel
Wilgowicz (dir.), L’Ange Exterminateur, Revue de I'Université de Bruxelles,
1993/ 3-4.

. « A Lublin, comme dans beaucoup d’autres camps de la mort des nazis, une
partie des condamnés devaient jouer des airs pleins de nostalgie pendant que
d’autres creusaient les tombes. » Wichner E. et H. Wiesner (eds.), In der Sprache
der Morder, Berlin, Literaturhaus, 1993, p. 172. Cf. aussi John Felstiner, «
Reconsideration : Paul Celan. The biography of a Poem », The New Republic, 2
nd April 1984, p. 27-31.

©_ Qui, p. 158.
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%, Rappelons que Celan a connu personnellement Heidegger. Cette relation s’est
cristallisée dans le poeme « Todtnauberg », Strette, 1990, p. 110. Cf. H.G.
Gadamer, Philosophical Apprenticeships, MIT Press, Cambridge Mass., 1985, p.
53-54; qui relate comment Celan a laissé ce poeme a Todtnauberg, chez
Heidegger.

L Qui, p. 113.

%2, Qui, p. 105.

. Qui, p. 105.

. Qui, p. 106. Freud utilisera cette méme métaphore, I’assechement du
Zuyderzee, pour parler de la canalisation de la libido hors d’un systeme
psychique immergé.

. Qui, p. 107.

%, Qui, p. 106.
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