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Celan (Gadamer) 

Souffrance (inscription, incarnation, dépassement) 

Publié  
« Levée de mots, volcanique. Lecture herméneutique de Celan »  Laval théologique et 
philosophique, 53, 1 (février 1997) : 43-58. 

 
 
 
 

Résumé 
 
 Gadamer se voit reprocher d’avoir gardé le silence sur les horreurs 
de la guerre. En fait il a développé un long commentaire sur une série de 
poèmes de Paul Celan, à partir de l’interrogation d’Adorno (comment la 
poésie est-elle encore possible?), s’interrogeant pour sa part : comment 
peut-on encore lire la poésie ? Gadamer établit, selon nous, une distinction 
fondamentale dans le témoignage entre incarnation et inscription poétique. 
Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans l’auteur, ou encore qu’elle 
soit sublimée : nous devons faire une expérience du texte poétique qui 
nous interroge, l’inscrire « avec » les persécutés.  
Il ne suffit pas d’ouvrir toutes les connotations du poème, la lecture 
herméneutique se déploie à partir de notre exigence éthique et doit laisser 
la part de l’impensable. Il semble cependant que Gadamer ne peut suivre 
Celan dans sa déconstruction du langage : Celan entend mettre à jour des 
mouvements meurtriers dans le lyrisme de la langue allemande, inaugure 
une pratique de l’hétérogène qui heurte la conception gadamérienne d’une 
unité fondamentale du langage, garante d’une communauté des lecteurs. 
Tel serait le silence de Gadamer, ressenti comme impossibilité de parler 
de cela même qui a surgi historiquement et conteste la possibilité de faire 
sens. 

 

 
 

« Levée de mots, volcanique » 
Lecture herméneutique de Celan 

 

 Gadamer était élève de Heidegger dès 1923, sa pensée est parvenue à maturité à 

l’ombre du national-socialisme dans les années 30. Toutes choses qui le rendent suspect. 
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Bien qu’il soit notoire que Gadamer se soit séparé de Heidegger, on lui reproche 

néanmoins d’avoir gardé le silence sur les horreurs de la guerre.  

 
« Comment se fait-il que, dans les milliers de pages écrites de 1945 jusqu’à nos 
jours, et qui portent sur tant de sujets divers, il ne soit jamais question des 
dérives du pangermanisme, de la deuxième guerre mondiale, de la Shoah ? 1»  

 La plupart des philosophes allemands ont été complices, par leur adhésion d’abord 

puis par leur silence, des atrocités commises par l’Allemagne. Mais d’entrée de jeu on 

doit se demander, sans rien excuser : qu’est-ce qui pouvait combler ce silence ? On 

attendait une réflexion sur le pourquoi de la part de ceux qui se sont fait le devoir de 

comprendre. On attend une expression de la culpabilité de ceux qui se sont compromis 

avec le nazisme. Cependant il ne faut pas attendre d’une telle confession une catharsis de 

la monstruosité nazie. La chasse aux philosophes reste importante dans une analyse qui 

rejette la responsabilité d’un phénomène collectif sur les idées. En effet, il est commode 

de se représenter que le délire nazi est la conséquence d’un excès d’idéalisme, d’un refus 

de Descartes et de la modernité, d’une critique du rationalisme et du primat des sciences 

de la nature, d’une nostalgie trop appuyée pour la philosophie grecque, etc. On aurait 

voulu que les philosophes allemands fassent leur auto-critique, dénonçant au cœur de leur 

tradition intellectuelle les germes de l’horreur nazi. Ce qui permet de croire que la pensée 

française des Lumières était, est encore, et sera longtemps, le seul antidote contre le 

fascisme.  

 En fait les choses ne sont pas si simples, il ne suffit pas d’exprimer la honte des 

crimes. Gadamer aura vu la nécessité d’une certaine distance, quand cette distance permet 

une interrogation. Notre propos consiste à démentir l’accusation de silence en mettant en 

évidence le discours gadamérien sur l’holocauste dans le commentaire que Gadamer a 

consacré en 1969 à 21 poèmes de Paul Celan tirés de Retournement du souffle.2, Avec ce 

commentaire, l’occasion est donnée à Gadamer de prendre acte du déferlement meurtrier 

sur l’Europe, de l’interpréter dans la pensée et dans le langage. D’entrée de jeu ce 
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commentaire s’intitule « Qui suis-je et qui es-tu ? »3  La question que pose Gadamer 

paraîtra banale d’entrée de jeu : comme si le je et le tu dans le texte étaient les pronoms 

personnels qui permettraient de répondre à la question « qui parle ? ». Mais il n’en est 

rien. Le « qui suis-je ? » constitue un mise en accusation de Gadamer par lui-même, face 

au « tu » : non pas Celan le poète survivant, mais plutôt ceux qui ne sont plus rien, les 

persécutés, les sacrifiés.  Dans La rose de personne 4, le recueil qui précède, Celan avait 

déjà mis en jeu cette opposition du je et du tu pour la dépasser vers un vide pronominal. 

Le vide pronominal 

 Je suis un je pour moi-même et un tu pour les autres (ils me disent tu), je me 

représente difficilement que les autres se disent je. Je leur dis tu. Mais surtout je ne peux 

être un je pour les autres, à la place des autres. Gadamer reconnaît d’emblée que le Je de 

Celan n’est pas un cogito, que le Tu est un leurre de réciprocité, une impossible empathie. 

Devant la poésie de Celan il ne convient pas de demander : « qui parle ? », on n’est pas 

un je devant un tu.. Le nous est plus proche, parce qu’il est composé d’une infinité de 

voix chuchotées, ceux qui parlent reprennent la parole pour ceux qui ne parlent plus. Le 

poète ne dit rien d’autre que ce nous dans lequel nous sommes complices, le nous devenu 

lui-même signe de vie bordé de tous les côtés par la mort. En fait nous ne pouvons dire le 

monde, nous ne pouvons que nous dire nous : le langage dessine ce nous lorsqu’il semble 

se dire lui-même —.die Sprache spricht  —, le langage est ce nous dans lequel nous ne 

nous sommes pas encore reconnus complices.  
 

« une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça, 
comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout5 » 

  C’est une langue par laquelle chacun touche à tous les autres, simultanément, 

réceptacle commun qui est aussi notre façon d’être6. Il semble que Celan parviendrait à 

trouver cette plus grande proximité dans « le premier des langages7 » Les horreurs de la 

guerre auront marqué cette nécessité de retrouver cette proximité de l’humain contre 

l’humain, d’exhumer en poésie un langage originaire. Après Auschwitz, les poèmes (d’un 
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même poète, ou de plusieurs poètes) s’élèvent depuis une même nuit, une même 

expiration8. C’est une même cause à servir, sans rivalités entre les poètes et les 

philosophes, contre l’oubli, contre le vide. Ni le philosophe ni le poète n’ont à dire la 

mort et ne pourraient la dire, elle est par avance ce lieu (que le poète scelle, que le 

langage cèle) d’où la parole s’élève, selon des conditions dissemblables, à la recherche 

pourtant d’une rédemption lyrique — ou contre-lyrique chez Celan. En fait, chez Celan, 

l’idée d’une complicité dans une langue première fera long feu, la langue elle-même sera 

mise en cause. 

 Gadamer maintient que la philosophie peut réfléchir le poème lorsqu’elle accepte 

de servir la même cause que le poème. La pensée s’arrime au dit de se laisser animer par 

le fond archétypal qui a trouvé le moyen de se dire : une catastrophe historique, un 

ébranlement moral, un passé devenu substance comme la terre 9. C’est la richesse de 

l’approche gadamérienne : on ne lit le poème qu’en reconduisant d’emblée ce que le 

poème fait, en participant nous aussi de cette activité par laquelle s’inscrit quelque chose.  
 

« l’écriture du poète continue alors effectivement l’activité suprême que vise 
cette parole [...] l’activité par laquelle nous participons à ce que nous avons tous 
à faire, s’il doit y avoir un avenir. Qui suis-je et qui es-tu ? 10»  

 On doit lire le poème et l’interroger à partir d’une interrogation beaucoup plus large 

: non pas qui est le poète, mais qui sommes-nous pour survivre dans ce siècle et pour 

continuer ensemble, génération après génération dans les siècles suivants ? Le pourrons-

nous ? Dans l’affirmative : au prix de quelles horreurs ? Ce sont là les questions à partir 

desquelles Gadamer se laisse interpeller et sert le poème. Notre connaissance du contexte 

historique et biographique doit passer au second plan. L’interrogation du poème se 

nourrit en premier lieu d’une exigence éthique que nous partageons tous. Gadamer décrit 

la « non-méthode » herméneutique comme ce travail où l’on ne prétend pas produire une 

vérité pour tout le monde, dans un recul objectif par rapport au texte, mais plutôt comme 

un travail où la lecture de chacun est nourrie par son exigence personnelle.  

Avec les persécutés 
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 Dans son commentaire de « Uni aux persécutés, par une alliance tardive11 », 

Gadamer évoque le drame de l’homme Celan qui se considère indigne de vivre parce 

qu’il a survécu à ses parents. ceux-ci ayant été déportés par les nazis en 1942, sans que 

Celan puisse leur dire adieu, et morts peu après au camp de Transnistria. Pour cette raison 

et pour d’autres la poésie de Celan est un témoignage de l’holocauste, mais il est difficile 

de d’exposer la dimension biographique de ce témoignage sans reproduire un discours 

d’authentification par la douleur. Gadamer prend acte de « la persécution des juifs menée 

par Hitler12 » et fait de cette persécution le paradigme de la condition humaine. C’est 

alors le lecteur qui se trouve ainsi « uni aux persécutés par une alliance tardive ». Le 

commentaire creuse la question du droit de survivre, le droit  
 

« d’avoir tout simplement vécu jusqu’au matin et d’avoir encore de l’avenir au 
lieu de mourir avec les autres13 ».  

 Le poème est écrit avec les persécutés14, ce dont la forme du poème témoigne. 
 
...                 mit- 
schwörende, mit- 
schürfende, mit- 
schreibende 

 
qui participent au 
serment, à 
la fouille, à 
l’écriture. 

 Il sera donc lu et interprété avec les persécutés : ici on ne fouille, écrit et témoigne, 

qu’avec eux. L’approche herméneutique prend ses directives du poème lui-même. C’est 

ainsi que la « sonde de Demain » (Das Morgen-Lot), assigne une triple tâche au poème : 

1- prêter serment et témoigner; 2- fouiller et découvrir : l’enquête herméneutique 

s’apparente à la fouille archéologique, plus encore : à la prospection minière — extraire 

un métal pur15; 3- écrire et confirmer. Gadamer décrit le travail du poète, mais ce faisant 

il définit indirectement la tâche de l’herméneutique, son devoir de prendre parti, d’être 

solidaire, d’élucider davantage, d’empêcher la répétition mortifère. Gadamer jusqu’ici 

croit encore en une « union » dans le sens qui comprend les persécutés. 

La nécessaire inscription du témoignage 

 Une des fonctions du poème, et après lui du commentaire, est donc de témoigner.  
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« Celui qui dit, par exemple, que toute la poésie de Celan constitue, comme toute 
sa vie de douleur, un seul et unique témoignage devant l’horreur de l’holocauste, 
celui-là aura certainement, au fin fond, raison de parler ainsi16. »  

 Gadamer feint d’être d’accord, prenant soin néanmoins de se démarquer du 

discours biographique d’authentification par la douleur.  
 

« leurs souffrances elles-mêmes étaient [...] une sorte de serment et de message 
fixé une fois pour toutes et pour tous17 ».   

 Mais cette question reste en suspens. En effet, il est difficile de nier que le pathos 

soit une poétique sans avoir l’air de nier le pathos. D’où la nécessité de rappeler les 

dispositions de base de l’herméneutique : elle est technique d’interprétation qui vise une 

compréhension, cependant a- une explication ne saurait être objective et universelle, elle 

doit être comprise par quelqu’un; b- cette compréhension est seconde car elle doit 

susciter une expérience de l’œuvre — expérience qui n’est possible que si l’œuvre est 

inscrite pour autrui. On peut connaître les souffrances qui s’incarnent en l’auteur — et 

s’acharnent à faire son malheur — mais il s’agit ici de faire l’expérience de ce qui 

s’inscrit, de faire cette expérience dans le poème. Le témoignage de la souffrance, 

personnelle ou collective, n’est pas en soi un acte poétique, la souffrance n’est pas un 

message en soi, elle devient message lorsqu’elle parvient à s’inscrire : le poète s’y 

emploie, l’interprète s’y emploie aussi. Lorsque la souffrance est exposée trop 

explicitement, alors l’urgence de comprendre risque d’interdire l’expérience de l’œuvre. 

C’est peut-être pour cette raison que Gadamer aura évité de parler de Fugue de mort 18 

qui traite explicitement de l’holocauste. Gadamer aurait évité d’en parler pour éviter 

d’être piégé par un discours de l’authentification par la souffrance19.  

 En effet, une œuvre que l’on voudrait à tout prix imposer grâce à la compassion que 

suscite son référent historique, ne manquera pas de paraître au contraire inauthentique. En 

1965, le journal Merkur accuse Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire 

des œuvres d’art. Le journal invoque la condamnation par Adorno de toute poésie après 

Auschwitz :  Fugue de mort  serait un de ces poèmes où le désespoir devient beau grâce à 
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l’art.  Rappelons que c’est cette même année que Gadamer entreprend son commentaire 

sur Celan. 

 Par contre Gadamer entreprend volontiers un commentaire de la série de poème 

Cristaux de souffle. 20 . Le rapport au texte est intime, recueilli, dénué des ressources de 

l’érudition et permet au lecteur de faire abstraction des « motifs biographiques et 

occasionnels21 » , qui ne sont pas dans le texte. 
 

« Quiconque veut comprendre un poème comme il le faut doit, en tout cas, 
oublier de nouveau et complètement, les éléments privés et occasionnels qui 
adhèrent à cette information. Ils ne sont, à vrai dire, pas écrits dans le texte22. »  

 Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poème? Faut-il oublier que Hervé 

Guibert et Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment apprécier leur œuvre ? On ne 

saurait l’oublier comme composante essentielle du monde dans lequel s’écrivent et sont 

lues des paroles poétiques. La question se pose alors : que doit savoir, chacun de nous, 

aujourd’hui, sur les atrocités des camps ? « Que doit savoir le lecteur ? 23» Une première 

réponse serait : « autant qu’il en a besoin et qu’il peut le supporter24 ».  

 Selon Adorno en effet on ne peut écrire de poésie après Auschwitz. Celan précise : 

désormais il n’y a de poésie qu’avec (mit-) Auschwitz. Le recueil Retournement du 

souffle constitue en ce sens un paradigme — Gadamer l’aurait reconnu comme tel : 

désormais le souffle poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi 

expiration (celle-ci désigne aussi la mort, le détachement de l’esprit). Un retournement 

est nécessaire lorsque l’expiration retourne vers l’inspiration25 . Les poèmes de Cristaux 

de souffle offrent le témoignage de ce qui expire, mais ce n’est pas tout, ils déposent un 

précipité : un cristal26 — soit donc une inscription.  
 

« le seul poème qu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire être un « 
irrévocable témoignage » — mais il veut l’être en tant que poème27. » [je 
souligne] 

 Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans le poète, elle doit de surcroît 

s’inscrire dans le poème.  Nous trouvons un cas semblable dans le poème « Lady Lazarus 
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» de Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre l’expiration et l’inspiration : entre la 

désintégration psychique et la transfiguration spirituelle, entre les tendances suicidaires et 

le dépassement des traumas personnels et collectifs.  

Le recours à la légitimité historique 

 Le discours biographique tend tout ramener à l’histoire, dont les œuvres littéraires 

seraient des documents privilégiés et sensibles. Il y a une tendance à comprendre 

l’œuvre — et la juger — qu’à se mettre à la place du créateur pour retracer sa 

démarche, qu’à la considérer depuis le groupe auquel appartient l’artiste et à parcourir 

son évolution historique récente. Ce qui implique avoir souffert comme ils ont souffert.  

Aussi chaque fois que l’on veut discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au 

caractère historique de son énonciation comme fait irrépressible, comme document 

incontournable. On ne demande pas qu’est-ce que ça dit ? Mais : qui parle ? D’où ça 

parle. On ne retient que le fait même que ça parle. Qui Ça : c’est l’irruption du référent 

dans le code. La question que l’on oublie trop souvent de poser c’est  : comment ce 

référent historique peut-il effectivement s’inscrire dans le code28 ? On oublie que si les 

faits historiques sont « indiscutables », leur incidence dans l’œuvre ne rend pas celle-ci 

incriticable.  On oublie que c’est l’œuvre qui nous interroge, elle interroge les positions 

à partir desquelles on est amené à la contempler. La biographie devient ainsi contraire à 

toute critique, devient également contraire à toute réflexion auto-biographique du 

lecteur devant l’œuvre. 

 L’historicisation de l’art  peut être expliquée par le pouvoir de légitimation qu’a 

l’histoire. Lorsque la charge affective de l’œuvre provient de l’histoire, elle a le pouvoir 

de modifier la perception qu’a le spectateur de son propre passé et de son histoire. Cette 

puissance affective peut a-  s’incarner dans l’artiste (on retrouve ici la question du 

tempérament comme manière d’un style chez Wölfflin); b- cette puissance affective 

peut véritablement s’inscrire dans l’œuvre, lorsque la puissance affective est à l’œuvre 
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dans l‘objet lui-même; c- elle s’est allégorisée dans une expression conforme aux 

conventions esthétiques de la collectivité. 

 Le discours biographique fait de la souffrance de l’auteur une légitimation de 

l’œuvre. L’œuvre requiert du spectateur une sympathie pour la victime— et 

secondairement un regard ou une écoute. La souffrance révélée par un drame intérieur 

(histoire singulière), par une détresse historique (pollution, guerre, etc.) a valeur 

d’authentification. On croit alors que la souffrance (désarroi, déséquilibre, blessure, 

...) dicte le comportement sous lequel elle apparaît. On croit que la souffrance invente 

ses figures, ses motifs, ses lignes. 

 En fait cette historicisation de la culture rejoint l’ancienne définition cathartique 

de l’art : l’art serait important et légitime parce qu’il transcende la souffrance et purifie 

les blessures, parce qu’il réaffirme la grandeur de l’esprit individuel, sa capacité de se 

transcender et de transcender toute situation, de dépasser les difficultés de l’existence, 

les contraintes politiques et la culpabilité historique.  

 Paradoxe de cette historicisation : seule la souffrance peut légitimer votre prise de 

parole, mais en même temps vous avez l’obligation de dépasser cette souffrance au 

moment où vous parlez. Cet art exige des victimes qu’elles transcendent leurs 

souffrances, il exerce une tyrannie de la purgation29. La souffrance, comme expérience 

réelle, ne peut s’inscrire comme l’œuvre qu’en ayant une valeur sublimatoire. L’art se 

déploie à mi-chemin entre incarner et expliquer (sinon sublimer) la souffrance. Voilà la 

condition de toute inscription de l’œuvre en tant qu’œuvre : de s’inscrire dans une 

histoire de l’art comme récit de la sublimation de l’humanité. 

 En fait il y a une oscillation entre ces deux tendances de l’art : cathartique ou 

victimaire, car s’il n’y a pas d’autonomie pure de l’art, et il n’y a pas davantage un art 

des souffrances et des humiliations passées qui ne requiert pas d’emblée l’inscription et 

qui peut néanmoins prétendre être de l’art. Plus précisément, il n’y a d’art qu’entre 

ces deux extrêmes. Le chaos pur n’est pas art, les conventions formelles lorsqu’elles ne 
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servent plus qu’à désigner l’« art officiel » ne sont pas davantage de l’art. L’affect 

comme pur désordre affectif n’est pas de l’art, l’affect prend une valeur poétique, 

artistique qu’à devenir message dans un code, inscription dans le symbolique. Nous 

parlons d’une oscillation entre les deux extrêmes (incarnation—sublimation) car il faut 

admettre que l’inscription est impossible, sinon rare : c’est l’enjeu de la poésie.  

 
Chaos 
affects 
 
Authentification 
 
Expiration 

 
 
 

Inscription 
 

Retournement 

Ordre 
concepts 

 
Sublimation 

 
Inspiration 

 
Incarnation de la 
souffrance 
 
Expression littérale 
pathologique 
 
désintégration psychique  

Inscription de la 
souffrance 

 
Expression latérale 

pathétique 
 

 

Dépassement de la 
souffrance 

 
Expression sublimante 

apathique 
 

transfiguration 
psychique 

 
Holocauste, génocide: 
comment il s’incarne en 
Celan 

comment il s’inscrit : 
acte poétique  

« Uni aux persécutés » 

considérations esthétiques 
pures, dépassement de tout 
trauma personnel ou 
collectif  

 Il ne s’agit pas de nier la souffrance des victimes mais de soumettre à un examen 

critique les témoignages et les documents qui prétendent avoir valeur poétique sans 

inscription dans le langage poétique. La souffrance, l’oppression, la honte, la destruction, 

le génocide, etc. de tout cela on peut : 1- se réclamer, dans une référence directe, comme 

s’il suffisait de le mentionner, de s’en réclamer, pour en faire le fondement de son 

authenticité. 2- donner une inscription véritable, plus latérale que littérale. C’est le 

problème d’inscrire véritablement la souffrance dans un langage et non pas simplement 

faire jouer des clichés, des stéréotypes.  Car l’histoire de l’art et de la littérature est aussi 
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une histoire de la souffrance. Il y a toujours eu un versant pathologique de l’art, mais ce 

qui définit l’art c’est l’inscription de l’expérience dans un langage, dans un code.  

Donner corps à l’impensable 

 La philosophie cherche dans le poème une pensée de l’essentiel, un vouloir 

signifier, une compréhension du monde qui — dans sa lucidité trop grande — serait 

obscurcie par le langage littéraire. La poésie serait le miroir de la pensée, offre la 

préfiguration de ses mythes philosophiques. Mais voici que les figures, dans les poésies 

de Celan, ne sont pas des images de la pensée, elles sont au contraire une expression de 

l’impensable, du mal dans sa forme extrême : lorsqu’il se révèle soudain comme illimité. 

L’impensable n’était jusqu’ici qu’une ruse de la raison par laquelle elle se représentait un 

au-delà d’elle-même. Mais ici l’impensable devient la proximité insupportable de la 

souffrance, de la détresse inouïe. Le mal absolu (la souffrance des enfants ...30) est le 

sans-fond de la fosse. 

 On voudrait rattacher le poème, par un sens enfin élucidé, à une figure de notre 

compréhension philosophique du monde. Force est de reconnaître plutôt un non-sens qui 

obscurcit le texte, qui oblige des passages à vide, qui serait plutôt — comme dans 

Niemandsrose — une figuration du Rien. La diversité des voix ne pourrait être soumise à 

une seule et même logique, — ou plutôt la voix serait soumise à une logique inconnue. 

Quand les ruptures mélodiques, les segments d’inintelligible, donneraient corps à 

l’impensable.  

 La lecture naïve cherche à retrouver un sens originel : cristallisé, figé, un noyau 

dense et immuable. Pourtant la compréhension est impossible, nous devons faire l’aveu 

de notre incompréhension31. L’approche herméneutique cherche à délivrer un sens là où il 

n’y en a pas, là où il semble que nul s’est avisé que l’on pouvait faire sens, quand il 

semble que tout a été aboli dans l’absurde. Plutôt que de rencontrer ce non-sens, la 

tentation est grande de ne lire le poème que pour en dérouler la biographie, pour le 

réduire à son référent historique. Un poème sur l’extermination est-il possible ?  « Uni 
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aux persécutés », serait un poème sur l’extermination ? Le réduire à son référent revient à 

priver de voix le poète, en croyant que l’événement parle de lui-même on prive le poésie 

de sa nécessaire autonomie.  

 Privée de toute finalité dans l’ordre des connaissances, la poésie est maintenue car 

elle permet de cultiver une attitude, une disposition, une écoute  — lorsque plus rien ne le 

permet. Le rapport au sens est toujours une question d’espoir. Le philosophe croyait offrir 

une compréhension préalable, mais l’herméneutique n’est pas un savoir sur le poème que 

l’on peut posséder avant d’avoir lu, c’est une lecture qui déroule un effort de 

compréhension.  

 Le poème n’est plus rien que cela : l’impensable s’est abattu sur le monde. Le 

déracinement, le dépaysement nous laisse pour demeure la mobilité des mots, la dignité 

de la parole. Le langage est alors cette terre qui se dérobe, cet horizon qui recule, ce pays 

entre ciel et terre qui ne pose rien et sur lequel rien ne peut être posé — tantôt le jour 

transparent, tantôt les nuages qui passent, tantôt les océans qui se retirent. Expérience 

d’un langage qui se donne et qui s’échappe, « un langage qui n’est fait ni pour toi ni pour 

moi 32  ».  

La visée d’une communauté de langage 

 Notre interrogation se situe dans la relation entre ce que dit l’auteur et ce qu’il a 

subi. Peut-être ne peut-il rien dire ? Alors il aura exposé cette impossibilité. Quand même 

qu’il se propose de dire « la chose », il court le risque que le poème soit davantage subi 

qu’écrit, que le mal soit plutôt incarné qu’inscrit. Pourtant l’extermination de masse ne 

saurait privilégier et produire une forme pour se montrer, la souffrance ne saurait se dire 

d’elle-même. Elle se manifeste d’abord dans une limite au seuil de laquelle le langage se 

rapporte à lui-même et dit sa déréliction. Gadamer prend acte d’un échec de la parole33, 

d’un repli de la parole dans une crispation inintelligible. Mais il lui faut aussitôt 

réaffirmer sa confiance dans l’unité fondamentale du langage:  
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« je trouve sain le principe selon lequel on considère la poésie non pas comme 
un cryptogramme érudit réservé aux érudits, mais comme quelque chose qui est 
destiné à tous ceux qu’une communauté de langage réunit dans un monde 
commun, où le poète se trouve aussi bien chez lui que ne l’est celui qui écoute 
ou qui lit ses poèmes34. »  

 Quelque chose s’inscrit : qui est “commun”, “autonome”, “valide” et “précis”. 

Gadamer semble vouloir établir une corrélation entre la communauté des lecteurs et 

l’unité du poème. Ce à quoi il parvient en faisant état d’une logique des connotations : 

chaque mot est un multiple de connotations diverses, dans lequel les déplacements et les 

condensations35 produisent des significations nouvelles. De plus, chaque mot prend place 

dans « un réseau de connotations verbales36 », qui a des effets de démultiplication. 

Gadamer fait état d’un véritable système physique de tensions sémantiques et 

d’oscillations entre significations (et aussi entre expiration et inspiration), système quasi-

géologique qui n’est pas totalement stabilisé par la précision des choix du poète, par 

l’univocité de la lecture qui privilégie certaines acceptions dans l’épaisseur « multivoque 

et stratifiée 37 » de la signification. Les lignes du sens ne cessent de tisser leurs fils, elles 

continuent de le faire et conservent leur mobilité même lorsque le poème est publié, dans 

les fautes d’impression et dans les commentaires, — elles travaillent inlassablement à 

rassembler le poème dans son unité la plus rigoureuse38. La lecture ne doit pas nier ces 

connotations qui la tirent dans tous les sens, mais elle ne doit pas cependant en retirer une 

unité doctrinale. On sait avec quelle virtuosité un des principaux commentateurs de 

Celan, qui se trouve être également son biographe, John Felstiner, a su faire de la lecture 

de Celan un exposé brillant de problèmes de traduction39. Le commentaire de Felstiner 

sur Celan renvoie continuellement de l’allemand à l’hébreu et à l’anglais, sans compter 

les recours sporadiques à d’autres langues (russe, français, ...), dans une multiplication de 

références bibliques, où l’évocation des auteurs juifs et des sources hébraïques est 

prédominante.  Felstiner se défend d’avoir « surjudaïsé » Celan pourtant il entend 

démontrer que la culture judaïque est la racine existentielle de cette œuvre. Sa 

démonstration est passionnante et nécessaire, mais elle vise une cohérence dans les 
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racines religieuses et culturelles qui ne laisse pas place à l’indétermination. Pour 

Gadamer, la lecture doit recevoir autant qu’elle le peut cette indétermination, — mais 

doit établir des enlignements qui permettent de cerner une « unité de langage40 ». 

Gadamer reconnaît ici un phénomène de fixation (nous dirions, de cristallisation) qui 

prend place dans le divers :  
 

« la polyvalence des mots se fixe en donnant sens à cette parole, en mettant en 
relief telle signification tandis qu’on ne fait qu’en évoquer d’autres. Il y a là une 
univocité qui est nécessairement propre à tout parler, y compris celui de la 
poésie pure 41. »  

 Le lecteur de Celan ne manque pas de rester surpris : la difficulté de lecture, 

l’absence de syntaxe est loin d’acheminer vers une univocité de sens. Pourtant Gadamer 

soutient sa croyance en l’univocité en affirmant que les enlignements constituent une 

deuxième syntaxe. Tandis que la syntaxe habituelle se délie, que les possibilités de sens 

se multiplient, apparaîtrait une « syntaxe dérobée [qui] ne peut s’apprendre nulle par 

ailleurs qu’à partir des poèmes eux-mêmes42. » Cette syntaxe, selon Gadamer — qui 

apparaît ici quelque peu structuraliste —, permettrait de rapporter tous les éléments de la 

parole poétique à l’unité d’un sens. Serait légitime toute lecture qui rejoint une cohérence 

du poème.  
 

« La logique des connotations a sa rigueur propre [...] Dans le texte, tout se 
bande, le degré de cohérence se renforce de façon patente43. »  

 Cette cohérence met en évidence « l’unité de la parole dans son ensemble44 ». 

Gadamer tente d’expliciter cette cohérence (ni formelle, ni normative) : grâce à celle-ci, 

le poème peut être reçu sans qu’il soit besoin de lui reconstruire un contexte (historique, 

biographique, érudit) particulier. C’est ici, nous semble-t-il, que Gadamer identifie son 

exigence d’unicité du poème, comme « dit unique », avec son exigence d’une unicité de 

la communauté de langage. Que faire devant un poète qui parle à la limite de l’unité de 

son langage ? Le désir de trouver une cohérence dans l’œuvre ne le cède devant le désir 

d’assurer une unité d’expression linguistique : l’un est le miroir de l’autre. L’œuvre se 
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donne le mandat de faire apparaître à elle-même cette communauté, de faire éprouver 

comme telle cette faculté « magique » d’un langage qui peut en dire autant en si peu de 

signes. Ici les signes sont particulièrement parsemés, la communauté apparaît d’autant 

plus précaire. 

La dé-composition du langage : vers l’hétérogène 

 On reste surpris, disions-nous, de voir Gadamer insister sur l’exigence d’unité et de 

cohérence qu’il impose à tout « vrai » poème. Dire que le poème est cohérent, c’est 

découvrir que chaque mot est à sa place : exactitude, précision. Pour lire Celan, il fait 

reprendre les choses à zéro, c’est-à-dire s’engager avec lui (et après lui) dans la « 

découverte du mot45 ». Ce que Gadamer nomme précision désigne un principe 

d’hétérogénéité du mot à l’œuvre dans l’ensemble des poésies. Le mot est dé-composé et 

recomposé, pour échapper à son appropriation par des phrases toutes faites, par des 

expressions convenues. Le mot ainsi laissé à lui-même, exposé à une attention nouvelle, 

ne « compose » plus avec les autres dans la même unité d’un dire qui va de soi (ou d’une 

traduction où ils sont tous de nouveau « composés », réconciliés). S’opposant aux modes 

constitués du langage, le mot est intrusion hétérogène, juxtaposition précaire, désordre 

syllabique, dans l’ontologie éclatée d’événements incompatibles, incompossibles, — qui 

se multiplient sans créer la ressemblance d’« un » monde.  

 Sous la pression d’une société inhumaine, le langage éclate et ne saurait plus 

produire l’unicité d’un monde, le poème se détourne de toute tentative de faire de ce 

monde une demeure accueillante. Ce qui dans le langage travaillait à la production des 

apparences d’un monde lisse et réconcilié a été subordonné à la machinerie de l’horreur. 

Celan met en cause tout ce qui de la langue reconduit la destruction, la mutilation, 

l’aliénation. Faute de dire cette machinerie intra-linguistique, le poème en donne la 

monstration concrète par des effets de répétitions, de reprises, de contraintes. Le rythme 

trop régulier du poème (dans Todesfuge ), une insistance aussi longtemps soutenue, tout 

cela évoque une répétition impersonnelle, aveugle et mortelle.  



 16 

 Devant ce réel mécanisé, meurtrier, il n’est d’autre issue que de se réfugier dans le 

microcosme des mots. Alors le monde n’est plus notre demeure, il ne reste que le rempart 

ébréché des mots, — ébréché par des silences, par des accès de l’inintelligible. Il ne reste 

que le désert, paysage parsemé de signes négatifs46. Le système nazi ne nous laisse que le 

vêtement des mots, un vêtement déchiré par endroit car cette destruction de la vie est 

aussi destruction du sens qui vient et retourne à la vie. Il est difficile de croire encore 

dans une unité de langage et dans une univocité de poésie. 

Contre l’unité lyrique 

 Celan conduit le mot (allemand) à l’hétérogénéité du poème afin de l’arracher à la 

langue (allemande) et à ce que cette langue a porté et produit47. Ainsi Fugue de mort n’est 

pas seulement un poème qui rappelle l’usage qui était fait de la musique dans les camps, 

accompagnant tortures et exécutions, lorsque les captifs devaient creuser leur tombe en 

jouant du violon : tangos de mort48. La signification est plus large, elle caractérise la 

destruction nazie comme une véritable orchestration de l’horreur, un emportement 

musical et meurtrier, un chant qui emporte victimes et bourreaux. Il s’agit d’un chant qui 

appartient à la langue et auquel il faut arracher le mot. La poésie de Celan rencontre dans 

sa prise de souffle un lyrisme (l’inspiration pure, l’idéalisation sublime, l’exaltation 

wagnérienne, ...) qui tue. On sait que ce lyrisme résulte d’une « utilisation » de la langue, 

d’une technique de composition qui a des effets d’entraînement et de persuasion. La 

poésie de Celan prend le relais de ce lyrisme en même temps qu’elle cherche un souffle 

contre-lyrique, développe une technique de dé-composition. Le poème est d’emblée une 

dés-écriture contre tout ce qui peut en donner l’explication..  

 Le combat politique a consacré le droit d’user de la violence contre la tyrannie, — 

la subversion poétique apparaît quand cette tyrannie est dans la langue elle-même et fait 

de la langue un lieu de transfiguration dans un défi contre la mort, fait de la langue une 

puissance incantatoire qui met le monde à feu et à sang. La poésie doit retrouver cette 

démesure du langage, doit en retrouver l’énergie propre afin d’en exténuer la violence. 
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Car c’est toute la langue allemande qui est révélée comme chant de terreur, lyrisme 

meurtrier habité par la force inhumaine des vengeances. Il semble que Gadamer ne 

pouvait accompagner Celan jusque là, — et ne pouvait donc apprécier le travail de 

recomposition syllabique, de restructuration verbale par lequel le poème tente d’expurger 

la langue du lyrisme qui conduit à l’ivresse meurtrière, par lequel aussi le poème tente de 

mettre en place un contre-lyrisme libérateur. 

 Il faudrait cependant que la lecture herméneutique puisse se prononcer sur cette 

question : 1- elle doit récuser une telle puissance accordée au langage d’accueillir et de 

propager un désir de mort; 2- ou plutôt, en assimilant le Reich meurtrier à la langue 

allemande, du moins en considérant le langage comme une métaphore du Reich, elle doit 

avaliser le démantèlement du langage/Reich proposé. En fait, sans effacer l’événement et 

sans présupposer une cohérence au poème, l’herméneutique devra indiquer comment la 

poésie se donne une inscription autonome au-delà du témoignage historique — dans ce 

qui devient un témoignage pour quelqu’un, dans une langue qui parle au plus près de 

nous. Malheureusement, ce n’est pas en se détachant de son lieu d’émergence que le 

poème deviendra plus proche à l’oreille de chacun de nous. 

 La formulation de Gadamer est quelque peu malheureuse lorsqu’il dit que la poésie 

doit être encore plus : 
 

« Ceci vaut même pour ceux de ses poèmes qui, telle la Todesfuge , ont 
explicitement et sans équivoque l’holocauste comme thème. La poésie est 
toujours encore plus : elle est encore plus que ce que le lecteur le plus engagé 
n’en sait auparavant. Elle serait sinon superflue49. »  

 Selon Gadamer, le poème doit dire davantage que ce que le poète déclare avoir 

pensé et voulu dire. Le poème doit se détacher de son créateur et de son époque — en 

cela Gadamer semble ne pas échapper à un désir de sublimation. Le mérite de Gadamer, 

nous l’avons dit, reste d’avoir affranchi la lecture de toute recherche de légitimité 

historique, d’avoir reconnu que la lecture doit se déployer à partir de notre exigence 

éthique, que le témoignage requiert une inscription, etc.. Mais il a substitué à l’histoire 
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une exigence de cohérence, imposant à l’œuvre les conditions de l’expérience esthétique 

au fondement du jugement de goût kantien.  

 Néanmoins, cette contrainte théorique du Gadamer théoricien de l’herméneutique 

n’a pas limité le Gadamer lecteur de Celan, — comme on le voit dans le développement 

de la métaphore géologique et océanique. 

La métaphore géologique 

 L’herméneutique suppose que le poème (et son interprétation) s’inscrit toujours 

dans un certain langage, celui d’une certaine mentalité historico-culturelle. Pourtant le 

commentaire de Gadamer (sur les 3 derniers poèmes) fait état, après Celan, d’un langage 

originaire, c’est -à-dire d’un fond archaïque du langage, d’emblée poétique. (On croit 

retrouver la « poésie de la poésie » de Heidegger50). Est-ce un présupposé philosophique, 

est-ce une figure d’un langage qui a expié les errements de l’histoire — ou bien est-ce 

une figure dans laquelle vient se cristalliser l’intérêt de Gadamer pour Celan ?  

 Gadamer est solidaire de Celan lorsque celui-ci entreprend de détruire « 

l’apparence illusoire du langage51 » , de se détacher de « l’affairisme de la parole 

quotidienne52 », de fuir l’agitation vaine et stérile du langage conventionnel. Gadamer se 

prête à cette critique du langage ordinaire parce qu’il entreprend aussitôt de le 

reconstruire fantasmagoriquement : bouche de feu qui ne connaît que l’éruption du vrai et 

non pas les vapeurs sulfureuses de l’illusion. Il voit un relief volcanique mais ne veut pas 

y reconnaître le feu et le sang de l’histoire. 
 

« C’est ainsi que le langage est là : comme une configuration pétrifiée des 
explosions d’une vie antérieure et comme la création qu’elle a été, recouverte 
par une mer qui dévore tout, égalise tout dans ses torrents monotones. Car le 
véritable massif du langage ne domine plus du tout l’écume des eaux53. »  

 Pourtant ce paysage enfoui dans le langage, ce désert escarpé sous la mer, ne serait 

que le paysage mental de Celan lui-même, et de tous les persécutés — et non pas le 

fondement du langage à tous. Paysage mental que Gadamer accepte de reconnaître dans 

une métaphore grandiose et géologique, que parce qu’il apparaît comme l’origine de la 
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vérité dans ses éruptions violentes, origine des mots vrais, promesse d’un langage restitué 

dans sa pureté : « le massif caché du langage se trouve mis à sec 54. ». Le mot est mis à 

nu, les profondeurs sont révélées, le poète produit une « expérience de la nouvelle 

création du langage55 ». Tout cela est assurément merveilleux comme le reconnaît 

Gadamer, avec pour seul inconvénient qu’il n’y a plus personne, que ce langage vrai n’est 

qu’un désert de roche, un fond que la vie n’habite plus : elle a quitté avec « l’eau 

saumâtre56 ». Langage purifié auquel on revient lorsqu’on a désinvesti le monde, lorsque 

le langage n’expose d’autre réalité que lui-même. Toutes choses qui paraissaient sans 

doute souhaitables à Gadamer lorsqu’il était, à l’écart de la populace, « allongé au creux 

d’une dune, en Hollande », un livre de Paul Celan à la main, — comme recueilli dans un 

repli de ce paysage qu’a déserté l’inessentiel.  
 
Wortaufschuttüng, vulkanisch, 
meerüberrauscht. 
Oben 
der flutende Mob 
der Gegengeschöpfe : er 
flaggte — Abbild und Nachbild 
kreuzen eitel zeithin. 
... 

Levée de mots, volcanique, 
recouverte par le grondement de 
la mer 
En haut 
la marée de la populace 
des contre-créatures : elle 
pavoise — illustration et 
imitation 
louvoient en vain à la dérive du 
temps. ... 
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