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Paul Celan (Czernowitz 1920 - Paris 1970), un des poetes les plus
importants de 1’apreés-guerre a vécu a Paris (ou il arrive a 1’age de
28 ans) mais a rédigé en allemand une ceuvre considérable qui

compte plus de 800 poemes. Paul Celan : Poet, Survivor, Jew , est

la premicre biographie a couvrir toute la vie de Celan. Elle est
issue d’un travail de dix ans mené avec la complicité des proches
du poete mais aussi d’'une connaissance intime des problemes de
traduction que pose une ceuvre si difficile. La plupart de des
exégeses de Felstiner ont déja été exposées sous forme d’articles
dans plus d’une vingtaine de revues et se trouve ici réunies dans

une trame narrative minimale. En effet, si le biographe Felstiner



reste tres discret sur la vie méme de Celan, il parait surtout
désireux de nous exposer ses problemes et ses trouvailles de
traducteur. Celan, lecteur d’allemand a I’Ecole Normale de Paris,
était lui-méme traducteur : le commentaire de Felstiner sur Celan
renvoie continuellement de 1’allemand a I’hébreu et a 1’anglais,
sans compter les recours sporadiques a d’autres langues (russe,
francais, ...), dans une multiplication de références bibliques, ou
I’évocation des auteurs juifs et des sources hébraiques est
prédominante. Felstiner se défend d’avoir « surjudaisé » Celan
pourtant il entend démontrer que la culture judaique est la racine
existentielle de cette ceuvre . Sa démonstration est passionnante et
nécessaire, cependant notre question est ailleurs : on peut se
demander si Felstiner n’aurait pas trop « biographié » Celan. Le je
de Celan n’est pas un sujet biographique, il parle dans un nous plus
proche parce qu’il est composé d’une infinité de voix chuchotées,
ceux qui parlent reprenant la parole pour ceux qui ne parlent plus.
En fait nous ne pouvons dire le monde, nous ne pouvons que nous
dire nous. Le langage dessine ce nous lorsqu’il semble se dire lui-

méme (die Sprache spricht), le langage est ce nous dans lequel

nous ne nous sommes pas encore reconnus complices. Comme dit

Celan : « une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui,

rien que Ca, comprends-tu. Elle simplement, et c’est tout ». C’est

une langue par laquelle chacun touche a tous les autres,
simultanément, c’est un réceptacle commun. Les horreurs de la

guerre auront marqué cette nécessité de retrouver cette proximité



de I’humain contre 1’humain, d’exhumer en poésie un langage
originaire. Apres Auschwitz, les poemes (d’un méme poete, ou de
plusieurs poetes) s’élevent depuis une méme nuit, une méme
expiration. C’est une méme cause a servir, sans rivalités entre les
poetes, entre les poctes et les philosophes, contre 1’oubli, contre le
vide. Sans rivalité : on songe au parallele frappant entre Lui du

poete roumain Immanuel Weiiglas et Fugue de la mort de Celan

paru en 1952 dans Pavot et mémoire. La biographie de Felstiner ne

nous renseigne pas sur ce point. Selon Jean Bollack, Celan
connaissait ce poeme, écrit en 1944, de son camarade Weiiglas, et
aurait entrepris d’y répondre. Le soupgon de plagiat est d’autant
plus mordant que Weilglas avait accompagné ses parents dans les
camps et aurait ainsi permis a sa famille de survivre. Ce que Celan
n’a pas fait et ce qu’il se reprochait. Sans doute qu’il ne s’agit pas
seulement pour Celan de s’approprier un témoignage, mais de
s’identifier a son auteur. Cette question permettrait peut-Etre
d’élucider un certain nombre d’emprunts quand, selon ses
détracteurs, Celan aurait aussi plagié Mandelstam, Goll, et
d’autres. En fait il n’y a pas de rivalité qui tienne, ni le philosophe
ni le poete n’ont a dire la mort et ne pourraient la dire, elle est par
avance ce lieu (que le poete scelle, que le langage cele) d’ou la
parole s’éleve, selon des conditions dissemblables, a la recherche
pourtant d’une rédemption lyrique — ou contre-lyrique chez

Celan.



On doit lire le poeéme et D'interroger a partir d’une
interrogation beaucoup plus large : non pas qui est le poete, mais
principalement qui sommes-nous pour survivre dans ce siecle, et
pour continuer ensemble, génération apres génération dans les
siecles suivants ? Le pourrons-nous ? Dans I’affirmative : au prix
de quelles horreurs ? L’interrogation du poeéme se nourrit en
premier lieu d’une exigence éthique que nous partageons tous.
Notre connaissance du contexte biographique doit passer au second
plan. Certes on peut rappeler que Celan se considérait indigne de
vivre parce qu’il avait survécu a ses parents, ceux-ci ayant été
déportés par les nazis en 1942, sans que Celan puisse leur dire
adieu, et morts peu apres au camp de Transnistria. Pour cette
raison et pour d’autres la poésie de Celan est un témoignage de
I’holocauste, mais il est difficile de d’exposer la dimension
biographique de ce témoignage sans reproduire un discours
d’authentification par la douleur. Le témoignage de la souffrance,
personnelle ou collective, n’est pas en soi un acte poétique. Il
semble méme qu’en raison de son ambition littéraire il ne soit pas
authentique. Comme ce serait le cas pour le poeme Fugue de mort
qui traite explicitement de I’holocauste, peut-€tre trop
explicitement, quand 1’urgence de comprendre risque d’interdire
I’expérience de I’ceuvre. En 1965, le journal Merkur invoque la
condamnation par Adorno de toute poésie apres Auschwitz pour

accuser Celan d’exploiter la tragédie des camps afin de produire

des ceuvres d’art. Fugue de mort serait un de ces poemes ou le



désespoir devient beau grace a ’art. Peut-on en dire autant du
Guernica de Picasso ?

Est-ce dire qu’il faut oublier la Shoah pour lire le poeme?
Doit-on oublier que Hervé Guibert et Robert Mapplethorpe sont
morts du sida pour vraiment apprécier leur ceuvre ? On ne saurait
ignorer la Shoah, le sida, comme composantes essentielles du
monde dans lequel s’écrivent et sont lues des paroles poétiques.
Certes on ne peut écrire de poésie apres Auschwitz : pour Celan il
n’y a désormais de poésie qu’avec (mit-) Auschwitz. Le souffle
poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera aussi
expiration (qui désigne aussi la mort, le détachement de 1’esprit).

Un « retournement du souffle » est nécessaire pour revenir de

I’expiration vers I’inspiration. Mais, comme le précise Gadamer : «

le seul poeme gu’il soit aujourd’hui possible d’écrire désire étre un

«_irrévocable témoignage » — mais il veut 1’étre en tant que

poeme. » Il ne suffit pas que la souffrance s’incarne dans le poete,

elle doit de surcroit s’inscrire dans le poéme, « en tant que poeme

». Cette préoccupation fait défaut dans la biographie de Felstiner.
Nous trouvons un cas semblable dans le poeme Lady Lazarus de
Sylvia Plath, acte poétique a mi-chemin entre l’expiration et
I’inspiration : entre la désintégration psychique et la transfiguration
spirituelle, entre la tendances suicidaire et le dépassement des
traumas personnels et collectifs.

La biographie prétend qu’on ne saurait comprendre 1’ceuvre

— et la juger — qu’a se mettre a la place du créateur pour retracer



sa démarche, qu’a la considérer depuis le groupe auquel appartient
I’artiste et a parcourir son évolution historique récente, qu’ayant
souffert comme ils ont souffert. Aussi, chaque fois que I’on veut
discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au caractere
historique de son énonciation comme fait irrépressible, «

irrévocable témoignage ». Ce qui interdit toute visée critique. On

ne demande pas qu’est-ce que ca dit , et comment ¢a le dit 7 Mais :
qui parle ? D’ou ca parle. On oublie que si les faits historiques sont
« indiscutables », leur incidence dans I’ceuvre ne rend pas celle-ci
incriticable. On oublie que c’est I’ceuvre qui nous interroge, elle
interroge les positions a partir desquelles on est amené a la
contempler. La biographie devient ainsi contraire a toute critique,
devient également contraire a toute réflexion auto-biographique du
lecteur devant I’ceuvre.

En fait cette historicisation de la culture rejoint 1’ancienne
définition cathartique de I’art : 1’art serait important et 1égitime
parce qu’il transcende la souffrance et purifie les blessures. Seule
la souffrance peut légitimer votre prise de parole, mais en méme
temps vous avez l’obligation de dépasser cette souffrance au
moment ou vous parlez. Cet art exerce une « tyrannie de la
purgation », selon I’expression de Joyce Carol Oates, quand la
souffrance ne saurait s’inscrire dans l’ceuvre qu’en ayant une
valeur sublimatoire. Nous parlons alors d’une oscillation entre les

deux extrémes (I’incarnation — la sublimation) car il faut admettre



que I’inscription est impossible, sinon tres rare : c’est ’enjeu de la
poésie.

C’est le probleme d’inscrire véritablement la souffrance dans
un langage et non pas simplement faire jouer les figures d’une
iconographie de la souffrance. Les figures, dans la poésie de Celan,
ne sont pas des référents biographiques elles sont au contraire une
expression de l'impensable, du mal dans sa forme extréme
lorsqu’il se révele soudain comme illimit€. L’impensable en
philosophie n’était qu’une ruse de la raison par laquelle elle se
représentait un au-dela d’elle-méme. Mais ici I’impensable devient
la proximité insupportable de la souffrance, la détresse inouie, le
mal absolu, la souffrance des enfants, le sans-fond. L’entreprise de
Felstiner voudrait rattacher le poéme, par un sens enfin élucidé, a
la richesse d’une culture judaique, a 1’enchevétrement de
références littéraires (Kafka) et philosophiques (Heidegger).
Certes, mais il faut aussi laisser sa place au non-sens qui obscurcit
le texte, qui oblige des passages a vide, qui serait plutdt — comme

dans La Rose de personne — une figuration du Rien. Pour

échapper au non-sens, la tentation est grande de dérouler la
biographie, de réduire 1’ceuvre a son référent historique. Un poeme
sur I’extermination est-il possible ? Non, et c’est pour cela que le

poeme Uni aux persécutés, n’est pas un poeme sur ’extermination.

Le réduire a son référent revient a priver de voix le poete. En
croyant que I’événement parle de lui-méme on prive le poésie de

sa nécessaire autonomie.



Ainsi Fugue de mort n’est pas seulement un poeme qui

rappelle I'usage qui était fait de la musique dans les camps,
accompagnant tortures et exécutions, lorsque les captifs devaient
creuser leur tombe en jouant du violon : tangos de mort. La
signification est plus large, elle caractérise la destruction nazie
comme une véritable orchestration de 1’horreur, un emportement
musical et meurtrier, un chant qui emporte victimes et bourreaux.
Il s’agit d’un chant qui appartient a la langue et auquel il faut
arracher le mot. La poésie de Celan rencontre dans sa prise de
souffle un lyrisme (I’inspiration pure, 1’idéalisation sublime,
I’exaltation wagnérienne, ...) qui tue. On sait que ce lyrisme résulte
d’une « utilisation » de la langue, d’une technique de composition
qui a des effets d’entrainement et de persuasion. La poésie de
Celan prend le relais de ce lyrisme en méme temps qu’elle cherche
un souffle contre-lyrique, développe une technique de dé-
composition. Le travail de Felstiner révele par I’endroit et par
I’envers tout le mérite de Celan, lorsque le poeme est d’emblée une

dés-écriture contre tout ce qui peut en donner I’explication.



