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La modernité disparue

Les images de la fin (qui ne trouvent leur expression la plus forte que

lorsqu’elles évoquent du méme coup une fin de l'imagel) nous donnent
I'occasion de vérifier que si la culture de masse nous apparait fausse et illusoire,
parce qu’elle représente 1’aliénation de I’homme dans les images médiatiques,
cette fausseté en fait ne differe pas de ce qu’il y avait de faux dans la culture
depuis toujours. La culture de masse révele ce que la culture a toujours été : la

gestion de besoins artificiels2, le déploiement de l'illusion (illusions sur soi-
méme, sur comment se vivent les autres, — illusions d’étre immortels, d’€étre les
seuls a exister — d’étre Crusoé dans son ile), déploiement nécessaire néanmoins
pour qui veut y reconnaitre une déplication de vérité.

A la fin du troisieme millénaire, le trés prestigieux Institut Adamsonian,
exhibe sous une cloche de verre un exemplaire de En attendant Godot. Le tres
érudit J.Moffat, dans une monographie écrite © 1087 A.B. , c'est-a-dire apres la
bombe, considere avec effroi les soubresauts pathétiques d'une race humaine qui
a perdu contact avec toute réalité et qui envisageait que la destruction complete
serait le mieux qui pourrait lui arriver. Le texte de Beckett, est a la fois constat
de l'impasse et exaltation de l'homme rédimé par son suicide. L'effroi est
d'autant plus grand que 1'on apprend que cette piece était traduite en plusieurs
langues, au programme des universités, que Moffat était l'auteur le plus
commenté, etc. Moffat relate comment les gens d'avant la bombe ont été
conduits a la catastrophe par leurs guides intellectuels, quand ceux-ci s'étaient
retournés contre la conscience, la discipline, la logique, la grammaire.

Un art schizogene

Par le moyen de communications scientifiques imaginaires nous
apprenons comment les spécialistes du troisieme millénaire considérerons ce

I ¢t notre, « Viewers of Optics », in Robert Fischer, Alexander Hahn, Michaél La Chance, Electronic
Media, Edition Pro Helvetia, Zurich, 1989.

2 Ainsi, pour W.Gombrowicz la peinture est morte depuis longtemps, lorsqu’elle ne tient qu’a «
I’existence d’un immense marché, une culture artificiellement formée, une sensibilité que la concurrence
a fini par dénaturer, une hiérarchie imposée des valeurs » Varia, Bourgois, 1978, p. 210.



quelque chose appelé « art » par les homme de 1'¢re prénucléaire3 : en outre de
l'exemplaire de Beckett, on a retrouvé également deux toiles dans un container
étanche qui avait sombré au fond de 'océan : « Ma jolie » d'un nommé Pablo
Picasso, et « Convergence » d'un Jackson Pollock, du dernier siecle A.B. On a
découvert que les gens du prénucléaire accrochaient ces choses sur des murs de
musée! Ce qui montre combien la conscience morale et culturelle de tous ces
gens-d'avant était corrompue, jusqu'ou ils avaient développé un fétichisme des
aberrations mentales. Ce qui parait effrayant, c'est a quel point ces gens devaient
se défier de leur propre esprit pour adorer tout ce qui en signale le
détraquement. Comment voir une jolie femme dans un chaos éclaté de formes
géométriques entassées les unes sur les autres?

Les érudits du postnucléaire sont surtout effrayés par les sommes de
jargon métaphysique qui devaient accompagner ces objets, lorsqu'il fallait
quasiment attacher un théoricien par ceuvre pour la faire passer dans le public.
Ce théoricien faisait la preuve, en nous faisant percevoir les propriétés sublimes
de ces ceuvres, que notre réceptivité était elle-méme tout a fait sublime. Pourtant
cette réceptivité sublime n'était tournée vers rien car l'art pour l'art s'était éloigné
de tout. La modernité est I'époque d'un art schizogene ou nous applaudissons
notre chute au néant. Au lieu d'approfondir un art qui aiguise nos sens, qui
accentue notre sentiment d'€tre en vie, nous avons supposé que le plus
compliqué sera le plus profond. C'est ainsi que nous nous sommes acheminés
vers notre destruction. « Convergence » de Pollock était considéré comme un
chef d'ceuvre du XXe siecle, pourtant un coup d'eeil devrait signaler que cette
ceuvre n'invite et ne mérite aucune réponse en langage humain.

La critique d’anticipation

La critique d'art devient fiction comme si le discours critique lui-méme
n'avait plus de crédibilité. En effet, lorsqu'on voit que 1'on peut écrire n'importe
quoi, que l'on peut s'écrier « transcendant! » devant les frottis les plus
anémiques et répéter 1'opération semaine apres semaine, alors pourquoi lire ce
qui s'écrit sur l'art. On assiste a un durcissement de la part du lecteur qui ne
laisse plus au critique le loisir de se ménager un lieu d'écriture entre la
promotion et le jargon.

L’écrivain E. Ameurunculus, retranché dans son bunker, aux derniers
confins d'une civilisation dévastée, qui écrit des lettres aux plus grands (Paolo
Uccello, W.A Mozart, Martin Heidegger, Roland Barthes, « Jack Derippa
(sic(k)) ») avec l'espoir de transcender ses coordonnées spatio-temporelles :
métaphore de notre culture actuelle, qui se perpétue malgré la perte de la
communication. Cet écrivain de la derniére garde examine les espoirs dont I'art
était investis avec Heidegger par exemple, quand l'art « ouvre » sur 1'Etre. En
effet, I'Etre serait accessible des lors qu'il apparait logé dans le langage. Mais,
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In Modernity’s Wake. The Ameurunculus Letters, Routledge, London,1989, 174 p.




fait remarquer Ameurunculus, nous vivons la fin de la culture comme entreprise
pour rendre le monde lisible. Avec Joyce, Blanchot, Derrida, etc. nous vivons
la fin de 1'écriture telle que nous l'avons connue, dans une dérive vers l'illisible.
Contre 1'Etre comme lisibilité, I'art nous précipite au néant. Contre une société
utilitaire l'ceuvre cultive 1'inutile, contre un langage voué a l'information nous
écrivons sur rien (No-Thing). Dans un dialogue entre un chirurgien et un artiste
a propos du corps-de-l'art, il apparait que ce dernier ayant subi une attaque
terminale de modernisme dans sa forme la plus pernicieuse, n'aurait pas survécu
si l'urgentiste n'avait pas procédé a l'ablation immédiate des excroissances
formalistes, stylistiques, etc. — ce qui a été fait sans anesthésie puisque son
existence méme est esthésie. Il est évident, du point de vue postnucléaire, que
l'art n'a pas survécu au modernisme.

Notre philistinisme refoulé

Critique-fiction : le critique d'art qui donne a son discours le statut d'ceuvre
de l'imagination réclame des lors les mémes égards que les ceuvres (ou vous
trouvez-ca génial ou vous n'avez pas su pénétrer 1'ceuvre). Le critique exige
alors d'étre jugé selon des criteres purement esthétiques sans jamais faire
intervenir tout autre critere moral ou intellectuel — c'est pourquoi il s'empresse
de faire encadrer et suspendre son boniment a coté des ceuvres sur le mur.

La fiction constitue en effet une bonne stratégie pour la critique d'art. La
critique peut donner tous les coups qu'elle veut, puisque les ressemblances aves
les ceuvres et les artistes sont fortuites. En tant que lecteurs nous savourons les
mauvais traitements infligés a l'art moderne, nous nous permettons un
philistinisme que nous aurions tot fait de refouler dans un autre contexte.
Pourtant, pour réussir leurs ouvrages d'art-fiction, les auteurs avaient-ils besoin
de produire des contre-mythes de I'art? Avons nous quelques obligations envers
notre histoire culturelle récente, avons nous le droit — le progres intellectuel se
fait-il a se prix — de réécrire le pass€? Sommes nous si pressés de passer a autre
chose que nous devons caricaturer nos acquis? Nous n'oserions pas caricaturer
ainsi, par exemple, l'histoire des progres des droits de la personne.

Les derniere décennies du siecle prénucléaire auraient été le regne des
critiques, quitte a rejeter au second plan les artistes. Pour montrer combien le
mal était profond, J. Moffat mentionne que pour ces quelques ceuvres de
Pollock, Picasso, Beckett, il y avait des milliers d'imitateurs et de
commentateurs. L'énoncé le plus sobre de quelqu'un devient le langage dans
lequel vont jargonner des milliers de gens qui ont besoin de vivre leur vie
d'artiste et d'écrivain, etc. Est-ce la faute aux ceuvres si elles ont connu une telle
popularité, si elles semblent avoir exercé une tyrannie sur leur siecle : il faudrait
plutdt parler de tous ceux qui se sont précipités dans cette servitude, qui ont
entrepris de mimer 1'absurde pour y trouver crédit. Les artistes d'avant-garde ce
sont constitués les auteurs d'ceuvres ingénieusement insensées ... mais on oublie
trop vite contre quelle mentalité ils devaient combattre. C'est comme lire Les



Fleurs du Mal sans les contraster avec ce que Baudelaire appelait le «
couvercle de plomb ».

Un art roboratif

Le défaut majeur de la modernité, qui fait poser la question de savoir si
l'art pourra lui survivre, serait l'irresponsabilité intellectuelle. L'art pour l'art a
pavé la voie a la science pour la science. Ce n'est pas seulement nos industries et
nos technologies qui sont irresponsables. Il y a une pollution culturelle
beaucoup plus nocive. The Neutron Picasso présente quelques interviews avec
des artistes du troisieme millénaire pour qui I'Art devrait €tre au service de
notre détermination de survivre, ne serait pas une trahison contre 1'espéce. Pour
ces artistes évolués, un bureau, lumineux, silencieux avec de l'air frais, une vue
au 40e étage — tout cela rend hommage au génie humain bien plus que la
peinture de Pollock. Les Musées seraient en effet des endroits dangereux si
l'architecte avait traité les lois de la mécanique comme Pollock a bafoué le
dessin, la perspective, le modelé des ombres et des lumieres, etc.

Carin laisse entrevoir a quoi ressemblerait la création de ces artistes anti-
décadents : un art néo-fasciste ou toute considération sur l'incertitude de
l'existence serait considérée une faiblesse. C'est alors, de la facon la plus
inattendue, que le discours anti-moderniste, tel que tenu par ces hyper-
humanistes du millénaire futur, nous fait préférer notre décadence. Au
triomphalisme esthético-moral des survivants (ne péchons-nous pas nous aussi
de ce réflexe : nous ne pouvons nous tromper complétement puisque nous avons
survécu jusqu'ici ...) nous préférons notre fébrilité de modernes disparus. Effroi
de notre décadence? Plutot effroi envers l'art politically correct du nouveau
millénaire.



