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Rouages de lecture

La sixieme strophe : nous avons procédé a partir d’un poeme inédit de Butor,
intitulé Ouragan de rainures. (Butor, 1988), en reconstruisant les mécanismes des
permutations verbales, par lesquelles le poeme devient une ceuvre plastique autant que
littéraire, parce qu’il invite a une contemplation des mots davantage qu’a une lecture. Il
invite a une méditation ou il apparait que les mots peuvent vivre d’une vie autonome,
lorsque la déconstruction des strophes et leurs réécritures démontre que chaque strophe
n’est qu’un fragment d’un espace de révolutions verbales, méme si c’est tout cet espace
qui est convoqué dans une seule strophe, dans une trentaine de mots. Nous avons
reconstitué et prolongé une technique du « rouage ».

L’espace orbital du langage

Dans L’@il de Prague, Butor découpe et correle deux poemes de Baudelaire, qui
ont le méme patron rythmique : six strophes de cinq vers (Butor, 1986, p. 21). Deux ans
plus tard, en écrivant Ouragan de rainures , poeme de 5 strophes de 5 vers, Butor
reprend une forme qu’affectionnait Baudelaire. = On remarque qu’il manque une
strophe. Le poeme n’a pas été écrit de gauche a droite avec un retour a la ligne, de haut
en bas, — mais qu’il est le produit de permutations des trente mots dans chaque strophe.
Faut-il considérer le poeme comme une mécanique verbale dont il nous devons faire
jouer les rouages dans notre esprit, faut-il visualiser le poéme comme sculpture
composée par I’engrenage des roues? Quand chaque strophe est une image différente de
la méme machine?

Dans la strophe de cinq lignes, on peut découper six colonnes verticales,
comprenant 5 mots chacune. Les trente mots de chaque strophe ne sont pas écrits sur du
papier mais sur les rouages d’une machine littéraire enfouie dans I’épaisseur du papier.
D’une strophe a I’autre les mots changent de place. Il semble d’abord que les mots sont
disposés sur un jeu de roulettes qui tournent a des vitesses différentes. Lorsqu’une
roulette tourne, les mots montent ou descendent, ceux qui disparaissent en bas
réapparaissent en haut et inversement. Chaque strophe est un état de la machine. Les
engrenages tournent mais ne subtilisent jamais rien. Dans le jeu du langage toutes les
picces sont en tout temps visibles. Les roues sont invisibles, on ne voit que les mots tels
qu’ils ont été a chaque fois déplacés. C’est ainsi lorsqu’on regarde les planetes dans le
ciel a I’eeil nu, on ne voit pas les orbites, toutes les planetes semblent sur le méme plan,
on ne voit pas lesquelles sont plus proches et lesquelles sont les plus lointaines. C’est
une nuit claire ou tous les corps orbitaux sont visibles.

Le poeme en 5 strophes « expose » la machinerie des révolutions verbales. Les
mots montent et descendent, avancent et reculent, tournent selon des girations réglées.
On voit cote a cote des mots qui appartiennent a des rouages différents, on découvre que
des mots éloignés appartiennent a un méme mouvement orbital. Bien sir la lecture
d’une phrase requiert une succession de mots placés cote a cote : s’ils peuvent
apparaitre ainsi, cote a cote, dans un méme plan de lecture, ce n’est qu’une illusion
créée par leur immobilité temporaire, par leur arrét sur strophe. Autrement, en tout



temps, les mots tourbillonnent dans un espace piranésien du langage, spiralique,
contraint, obscur, ... Alors pourquoi en faire la lecture comme s’ils étaient enlisés
devant nous dans la blancheur de la page? Notre analyse des rouages nous parait la plus
évidente, pourtant elle ne prétend pas reconstituer le procédé utilisé par Michel Butor.
La description mécanique la plus simple ne peut manquer de révéler quelque chose : «
le fait que le monde puisse €tre décrit plus simplement par une mécanique que par une
autre, énonce aussi quelque chose quant a I’'univers » (Wittgenstein, 1961, § 6.342). En
fait ce qui nous apparait comme des mots sur le papier c’est une perception fugitive des
révolutions verbales, c’est un moment de stabilit¢ dans la nuit du langage, un temps
d’arrét du mouvement qui soutient la signification, une trace précaire (une rainure) a la
surface de la totalité de ce qui est dit. La description au moyen de rouages mécaniques
simples nous permet d’appréhender la forme d’un langage comme espace physique.
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Colonnes A, D, E, restent stables avec incrémentation verticale a 1 et 2 crans. Colonnes B,
C, F, tournent autour des colonnes 4 et 5 en spirale.
Colonne B prend un tour vertical lorsqu’elle passe de la 6 a la 3e colonne.

Régularités et exceptions

Il y a d’abord deux roues verticales. Une fait tourner les premiers mots de
chaque vers de la strophe. Une tradition littéraire fait tourner les derniers mots dans une
strophe de six vers (Lartigue, 1994). Ici les mots tournent dans une strophe de 5 vers,
selon une forme que I’on pourrait appeler quintine. La deuxiéme roue verticale fait
tourner 1’avant dernier mot de chaque vers.

Ensuite il y a une roue horizontale qui intervertit ces roues verticales pendant leur
mouvement. Un mouvement spiraloide intervertit les 2e, 3e et 6e roues, pendant que
celles-ci continuent a tourner sur eux-mémes.

Il faut mentionner aussi une petite roue horizontale qui produit un décalage des
mots qui occupent les quatre dernieres places de la derniere ligne de chaque strophe.
Finalement, un dernier rouage fait tourner les mots « reprennent, neige, furieuse » sur
eux-mémes.

Le poéme est-il un ensemble de mots devenus pures entités matérielles, devenus
des choses qui occupent des « places » sur des rouages et qui peuvent passer d’un
rouage sur un autre, selon un destin prédéterminé. Le « rouage » déplace les mots dans
un sens ou dans l'autres sans considération de leur « sens », selon la place qu’ils
occupent, a I’exception d’un rouage « flottant » qui fait tourner les trois mémes mots
quelles que soient leur place dans la strophe. La disposition des mots serait le résultat
de cette ingénierie qui ne sauraient perturber les goiits et les coquetteries littéraire de
’auteur.

Figure 2

Noter les 4 interventions diagonales sur 5D, SE, 5F, ainsi que les 4 tours de roulette
horizontale, 1 cran vers la droite, des 4 derniers mots de la derniere ligne de chaque
nouvelle strophe.
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Il y a une exception : I’omission d’un mot : bléme [sic — et non bléme, en cela il est
déja hétérographique] (Voir sur le tableau en fig. 3, 3A qui devrait étre a la Se strophe,
4e ligne, ler mot). Ou bien

1- c’est un oubli, la marque d’une erreur humaine dans le fonctionnement de la machine
verbale.

2- c’est un choix esthétique : « Bléme de la mémoire ..» aurait choqué Butor. 3- la
disparition de ce mot résulte d’une opération mécanique, c’est le travail d’un rouage
fantdbme qui ne s’est pas manifesté jusqu’ici et qui subtilise subitement le mot « bléme
». Curieusement, ce rouage secret, parce qu’on n’en connait pas le mouvement, semble
agir sur les mots en fonction de leur sens. Cela semble une intervention directe de
I’auteur inspiré. Michel Butor aurait produit un trés grand nombre de strophes en faisant
valoir toutes les combinaisons de sa machine, nous saurions sans doute reconstituer le
mouvement de ce rouage secret.

Pourtant méme a ¢a, rien n’empéche de penser qu’il y a encore beaucoup de
roues qui tournent a vide, des rouages jamais apercus préts a happer subitement un mot
qu’elles arrachent de la surface.

De méme pour Kolar”, derriere 1’apparence de hasard il y a des forces et des
déterminations. « La question est simplement de connaitre les forces qui forment le
hasard de chacun » (Kolar”, 1986, p. 177). Derriere les symboles, il y a des choses qui
ont leur propre destin (cf. Kolar”, 1986, p. 194-195). En fait les signifiants sont de telles
choses, soumises a des tensions dans un champ de forces.

Ces considérations mécaniques évoquent 1’artiste Tinguely, qui disait ne pas
aimer les dents sur les roues dentées, mais qu’il en fallait pour les faire tourner (Keller,
1992, p. 27). On peut ainsi imaginer un langage dont les révolutions se passent de mots.
En effet, sans les mots, les rouages langagiers tourneraient mieux.

Figure 3

Colonne A et E : incrémentation verticale de 1 cran par strophe (avec accidents en E)
Colonne D : incrémentation verticale de 2 crans par strophe (avec accidents)

Colonnes B, C, F : incrémentation horizontale de toute la colonne, de droite a gauche,
en spirale



Remarquer les interventions horizontales (le coup de languette™) et diagonales (roulette
des 5)

A B C D E F
I 1 aiguille 1 ombre 1 grise 1 tourne lentement 1 peau
2 courbe 2 silence 2 veille 2 fiévreuse 2 fleurs 2 mer
3 bleme 3 glissent 3 patiemment 3 ossements 3 nuit 3 brume
4réver 4 désespoir 4 caresse 4 menace 4 fouet 4 aiguisé
5 obstiné 5 signaux 5 mémoire 5 reprendre 5 neige 5 furieux
I 2A 1C 2F 3D 2E 1B
3A 2C 3F 4D 3E 2B
4A 3C 4F 5E 4E 3B
5A 4C 5D 1D SF 4B
1A 5C 5B 1F 2D 1E
1 3A 2F 2B 5E 3E 1C
4A 3F 3B 1D 4E 2C
5A 4F 4B 2D SF 3C
1A 5D 5B 3D 1E 4C
2A 1F 5C 1B 4D 2E
v 4A 2B 2C 2D 4E 2F
5A 3B 3C 3D SF 3F
1A 4B 4C 4D 1E 4F
2A 5B 5C 5E 2E 5D
3A 1B 1F 1C 1D 3E
v 5A 2C 3F 4D SF 2B
1A 3C 4F 5E 1E 3B
2A 4C 5D 1D 2E 4B
3A 5C 1F 2D 3E 5B
4A 1C 1B 2F 3D 4E

La strophe originelle = la strophe au-dela ?

Est-ce que Michel Butor a composé une premiere strophe et ensuite appliqué ses
regles de permutation ? Je lui ai posé la question et il était ravi d’imaginer qu’on
chercherait ainsi une premiere strophe inspirée, véritablement « écrite », naturelle, dont
il serait I’auteur. Il était amusé que 1’on puisse chercher ainsi ce moment extatique dans
lequel il serait véritablement poete, ou il se confronte au réel dans son langage.
Retrouvera-t-on jamais cette premiere strophe naturelle qui aurait été abandonnée
comme amorce indésirable, a la suite de laquelle les autres sont désormais dérivées? A
chaque strophe recomposée, ou les mots recombinés sont jointés avec des mots-bruits,
on cherche en vain l'effet d’écriture qui ferait apparaitre une combinaison de mots
comme étant plus naturelle que les autres.

Les regles de réécriture, a partir d’une premiere strophe, permettent de dériver
de nouvelles strophes mais aussi elles permettraient de générer la premiere strophe elle-
méme La premiere strophe est également un rouage (comme on dit : un collage). Alors
il n’y aurait de naturel, d’inspiré, ... dans cette poésie que le choix des mots et des regles
et I’ajout cosmétique des mots-bruits pour donner a la strophe un aspect plus naturel,
c’est-a-dire afin de lui permettre de faire tableau.

Nous voulons prolonger la lecture au-dela des 5 strophes, en composant soi-
méme de nouvelles strophes. La lecture du poéme déborde la part écrite, le poéme



s’écrit comme s’il pouvait se lire lui-méme dans des états toujours décalés. Les tours de
roues, les coups de roulette sont des opérations de lecture. Kolar™ fait remarquer que la
multiplication des strophes est symptomatique de la multiplicité de tout ce qu’une
personne peut vivre en méme temps. Car aujourd’hui notre conscience voit le monde et
I’interroge en plusieurs tableaux a la fois.



Figure 4 (les regles générales de réécriture)

A partir d’une strophe isoler six mots par ligne (en éliminant tous les « mots-bruits » (et,
le,la,les ,1’, de, dans , avec, sous, parmi, sur, leurs, mais, selon).

Considérer chaque mot comme une place que 1’on peut décrire en terme de ligne, de
colonne et de strophe, - puis systématiser des déplacements entre les mots par des
mouvements rotatifs dans des colonnes, dans des lignes, entre les colonnes.

4 tours de roulette verticale 1ére colonne

4 tours de roulette verticale a 2 crans (ou 8 tours a 1 cran), 4e colonne

4 touts de roulette verticale a 1 cran, 5e colonne

4 tours de roulette horizontale a 1 cran, du contenu des colonnes 2, 3, 6, autour de
I’ensemble formé par les colonnes 4, 5.

Remarquer que le contenu de la 6e colonne prend un coup de roulette verticale lorsqu’il
est translaté dans la 3e colonne.

4 interventions diagonales impliquant les 3 derniers mots de la derniere ligne de la
premiere strophe (5D, 5E, 5F).

On mettra systématiquement 5D ala place de SF
SE 5D
SF SE

Ce qui fait tourner, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre :
neige (SE), reprennent (5D) et furieuse (SE)

4 tour de roulette horizontale, 1 cran vers la droite, des 4 derniers mots de la derniére
ligne de chaque nouvelle strophe.

1 omission : 3A ala 5e strophe.

Par le jeu des permutations mécaniques, il semble que le poeme n’a qu’une strophe en
mouvement. La présentation visuelle des 5 strophes vues d’un seul coup d’ceil apparait
comme une mise a plat du temps, comme si le poeme était vu (écrit) en fonction de ses
états passés et futurs. Il échappe au temps par ses deux extrémités.



Figure.5 (production de la 6e strophe)

La 6e strophe dérivées de la 5e avec roulements verticaux et horizontaux

A F B D E C
1 3 3 1 1 2
2 4 4 2 2 3
3 5 5 3 3 4
4 1 1 4 4 5
5 2 2 5 5 1

Rappelons que le contenu de la 6e colonnes prend un coup de roulette verticale lorsqu’il est translaté
dans la 3e colonne.

Avec un « coup de languette » sur la derniere ligne

A F B D E C
1 3 3 1 1 2
2 4 4 2 2 3
3 5F 5 3 3 4
4 1 1 4 4 5
5 2 1C 2B 5D S5E |

Avec roulement des « 5 »

A F B D E C
1 3 3 1 1 2
2 4 4 2 2 3
3 5D 5 3 3 4
4 1 1 4 4 5
5 2 1C 2B SE SF

De la 6e peut étre dérivée une 7e, puis une 8e, ...La probabilité de retrouver la
lere est non-négligeable. Alors la boucle sera bouclée, les mots tournants sur eux-
mémes, le poeme se transforme pour se retrouver lui-méme (a condition de ne pas
perdre des mots en cours de permutation). Voici la sixieéme strophe rendue lisible grace
aux mots-bruits [elle utilise tous les mots-bruits sauf « selon », noter que bléme est
restitué] :

« Les aiguilles dans la brume glissent et tournent lentement leur veille

Selon la courbe aiguisée désespérément et fiévreusement des fleurs mais patiemment
Et blemes reprennent les signaux parmi les ossements dans la nuit des caresses
Révant sous la peau dans ’ombre avec la menace du fouet de la mémoire
Obstinément dans la mer grise et silencieuse sous la neige furieuse »

Est-ce la strophe naturelle, inspirée, écrite de la main de Butor? Le jeu sériel
nous promet une origine. On croit qu’il y a un terme, avec I’épuisement des possibilités
combinatoires. Ou bien la série est vouée a l’infinitude? La plupart des strophes
générées par notre machine conservent un aspect expérimental. La strophe naturelle
serait celle qui, par sa qualité poétique exceptionnel, nous ferait oublier sa fabrication?
Belle donc inspirée ? Selon Kolar”, Butor appartiendrait a cette catégorie d’artiste qui,



comme Mondrian, « regardait le monde comme une vaste construction soumise a des
lois » (Kolar”, 1986, p. 156). Ces artistes épris de pureté sont nécessaires mais
s’opposent aux artistes qui soupeésent que 1’horreur est possible, imminente, ils
s’opposent aux poetes qui n’échappent pas a la conscience qu’il y a des malheureux. «
Pour le poete, c’est une chose terrible : aimer et savoir qu’il y a autour de lui des
malheureux. » (Kolar™, 1986, p. 159.)

Chez Kolar”, le langage poétique devient le lieu d’intégration de toutes les
oppositions que 1’on rencontre dans les rapports humains et politiques. Oppositions
entre le mensonge idéologique et 1’art, entre la dissimulation et la générosité, entre la
barbarie et la solidarité, ... Jir'{ Kolar™ passe son agressivité dans le langage et tout a la
fois il en fait le lieu de surgissement de 1’évidence. La poésie devient le lieu de
I’oscillation entre les extrémes (Kolar™ parle de « surface de frottement »), — et surtout
elle démontre comment tout ne devient visible que depuis cette tension entre les
extrémes, dans une discontinuité qui résulte d’une tension trop grande, d’une oscillation
trop violente — véritable moteur de I’autopoéme tel « Evénement réel ». L’ceuvre d’art
est une combinaison des impulsions (Kolar”, 1986, p. 175) qui ne saurait instituer un
langage sans discontinuités. La machine verbale la mieux réglée ne saurait prétendre a
I’art, méme s’il semble que le texte « marche » parfaitement. C’est pourquoi , pour
Kolar™ il « est devenu impossible de continuer a chercher la poésie dans le mot écrit. »
(Kolar”, 1986, p. 172). Il ne s’agit pas pour le poete de maitriser les codes de
I’expression a son époque, de jouer d’une machinerie du sens, — mais plutét de
subvertir ce code pour montrer qu’il ne produit qu’une expression biaisée et partielle de
notre vie : étant lui-méme constitué comme sujet parlant il ne sera jamais assuré de son
existence.

Par contre, Michel Butor entreprend de lier tous les mots du poeme par un méme
mécanisme de production. La signification ne varie qu’en fonction de leur distribution
et de leur positions respectives. En fait, le poeme écrit n’est qu'une tranche d’un vaste
poeme depuis toujours commencé et toujours continué au dela de I'imprimé. Les
extrémes sont reli€és par des mouvements circulaires, spiraliques, — et appartiennent a
un méme champ, sans discontinuités fondamentales. L’invention poético-pratique
restitue ainsi aux mots une valeur physique de chose, afin de colmater I’écart toujours
irréductible entre les mots et les choses. Alors que le schizophréne, qui ne sait plus
distinguer entres les choses et les mots selon Freud, se méfie des significations qui
infiltrent tout, — Michel Butor semble ici accorder la plus grande confiance aux mots,
les laisse tourner sur eux-mémes dans leur capacité de créer un monde. Il semble lui
méme tourné vers la totalité d’un langage que les crises de notre monde n’ont point
troublé, il ne semble pas vouloir « s’aventurer en dehors du mot ». C’est en ce sens qu’il
faut comprendre le sens du mot heureux dans une construction verbale aux « effets
heureux ». La construction ne tient que si elle est heureuse, qu’importe si le poete
disparait derriere celle-ci, il n’est qu’un €tre qui aime, qui a le loisir d’expérimenter, qui
Jjoue avec les mots dans un certain bonheur de I’expression — comme on va au « petit
bonheur ».

Pouvons-nous mettre a profit des rouages qui produiraient des résultats plus
heureux? Produire des rouages qui seraient de véritables réussites, constitueraient des
moments poétiques qui font oublier toute fabrication. Peut-on ainsi dériver de nouveaux
Matisses des Matisses existants, surveiller cette production pour y découvrir



éventuellement de meilleurs Matisses? Les faussaires le croient. Peut-on laisser
Ouragan de rainures se propager de strophes en strophes a la recherche d’une origine
naturelle ou seul le lecteur peut I’accompagner? En déployant le poeme comme vaste
jeu de permutations dans un espace des révolutions verbales, 1’auteur se libeére du mythe
de I’écrivain qui saurait faire surgir les mots. Ici I’écrivain est occupé a faire des
arrangements de surface : a accorder verbes et participes, a faire quelques ajustements
syntaxiques, a intercaler du « bruit » (avec, dans, de, et, 1’, la, le, les, leurs, mais, parmi,
selon, sous, sur) entre les mots pour rétablir le rapport horizontal requis par la lecture et
pour que la distribution en surface des tableaux-strophes sollicite le regard. Est-il
possible de mettre en jeu tous ces rouages dans le seul but de produire des strophes qui
feront tableau, — est-ce 1a la poésie : mettre du bruit entre les mots pour qu’ils fassent
tableaux ?

Le titre du poéme et son contenu : I’ouragan

Ouragan : vent qui produit des tourbillons ou encore tempéte tournante. Du
verbe ourager — ce qui ourage c’est ce qui souffle et tourbillonne violemment. Ourage
est un anagramme de rouage. Quragan de rainures : ce qui tourne ce sont les rainures,
soient les mots considérés comme purs traits différentiels, entailles dans une surface,
discontinuités dans un plan de manifestation.

« je n’entends pas par « langage » uniquement ce qui se dit, mais tout ce par
I’intermédiaire de quoi nous comprenons ce qui nous entoure » (Kolar”, 1986,
163-164 )

Le sujet n’est qu’une discontinuité plus ou moins bruyante a la surface de ce
non-dit, de ce qui va de soi. La rainure évoque la premiere marque signifiante dans 1’os
comme dans le cuivre. Ici le titre renvoie au burin déchainé du graveur, sous la poussée
d’une subjectivité tres forte, sous la puissance du rouage des mots.

Les strophes composées par Butor recoivent leur valeur poétique du moment de
pureté contemplative qu’elle rendent possible. C’est ainsi que la culture semble
naturalisée. L enjeu d’une écriture mécanisée serait de transcender le moi, en supposant
que c’est le langage et non plus I"auteur qui parle, et non plus le lecteur qui lit. Le
poeéme se propage en proposant des lectures de lui-méme. Cette « écriture blanche »
(selon I’expression de Sartre), sur fond de la nuit orbitale du langage, permet d’accéder
a des processus mentaux ou la métaphore du moi n’est pas présupposée a chaque
instant. Elle permet des états contemplatifs qui ne seront pas perturbés par la fluctuation
des affects, par le fétichisme de I’expressivité (I’identit¢ hors langage, 1’ame hors
cerveau, etc.). Dans cette contemplation poétique nous ne saurons opposer mécanique
et émotion : la nature est régie par des logiques combinatoires — ces logiques peuvent
nous rapprocher de la nature. Henri Poincaré disait que les combinatoires les plus utiles
sont précisément les plus belles. Les combinaisons de Ouragan de rainures restent en
ce sens désceuvrées, comme les vents qui vont de tout coté de 1’ouragan, comme des
impulsions qui tournent librement sur elles-mémes.

Le probleme politique posé par 1’écart irréductible entre celui qui agit et la
conscience que nous avons de nos actions est résolu : 1’écriture est le développement de
la conscience de nos procédés, le sujet de 1’écriture est celui-la méme qui réfléchit
avant/apres sur ce qu’il a fait, dans un écart qui semble toujours comblé. La lecture des
rouages nous propose une expérience formelle d’une combinatoire d’éléments
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expressifs ou il semble fortuit que les mots aient un sens, ou il apparait que toute lecture
est fondée sur des rouages cachés et que la subjectivité est illusoire. Se rendre compte
du caractere illusoire du moi permet d’exhumer la seule expérience subjective possible
— celle ou, en croyant s’exprimer soi-méme, nous exprimons une expérience subjective
de notre grammaire et de nos petites combinatoires inventées.
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