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Paysages fossiles

Bloc réf. : Richard Baillargeon , « Terres austeres »
Séquence, Arts visuels et médiatiques, 12 janvier au 4 février 2001.

« Terres austeres » propose une alternance de photographies évoquant tour a tour la
préhistoire des grands sauriens et les intérieurs (non moins lointains semble-t-il) des
chambres de motels. La terre inhospitaliere, piétinée par les dinosaures, cOtoie des
intérieurs, qui ne sont guere beaucoup plus accueillants. Les photographies de Richard
Baillargeon retrouvent une certaine fadeur des années soixante, captée en ces lieux
impersonnels que sont les chambres de motels : on peut imaginer qu’elles n’ont pas
changé depuis, elles ont gardé les mémes décors, petits lots temporels qui accueillent
des hotes de passage. Quand le temps arrété évoque les temps antédiluviens. On peut se
demander comment ces images viennent se juxtaposer aux paysages du Crétacé, tels que
reconstitués dans les diorama du Musée de paléontologie de 1’ Alberta (a Drumbheller). Il
s’agit de paysages fictifs, que ne fréquentent plus que des fossiles redressés par des
armatures de fer et que 1’on s’est efforcé de « meubler » avec des végétations non moins
fictives. Le rapprochement est troublant, oui nous ne sommes pas beaucoup plus que
des reptiles, des anthroposaures en voie de disparition. Ou sont nos qualités qui feraient
de nous des étres plus évolués, ou est notre supériorité de mammifere ? Compassion,
loyauté, entraide, partage, — le cerveau reptilien (comme 1’expose Sagan dans Les
dragons de I’Eden) aurait pris le dessus, il a tot fait de réduire la vie humaine a une
abstraction pour des fins gestionnaires : c’est une époque cannibale tant le profit est
vorace. La régression qui s’amorce semble irréversible.

Diorama de I’anonyme

Certes les paysages fictifs du musée ne sont pas trés convaincants, ils ne disent pas
assez la puissance de destruction des monstres aujourd’hui disparus. On cherche a
retrouver cette violence dans les chambres de motels, c’est une violence aujourd’hui
invisible, non moins impitoyable. En regardant ces chambres elles semblent nous cacher
cette violence reptilienne. Elles témoignent insuffisamment des violences et des exces
qui caractérisent 1’humanité d’alors et d’aujourd’hui. Imaginons que 1’on ne garderait,
de I’humanité, que ces images de motels. Est-ce rendre justice a ce qu’aura été la vie
humaine sur terre, est-ce rendre justice au monde que 1’homme se sera construit ? Ou
plutdt : la chambre de motel en dit déja assez, elle dit tout ce qu’il y a a savoir de
I’humanité, elle serait tout son monde au public comme a I’intime !

La proximité du décor fictif (le diorama du Crétacé) et de la prise documentaire (dans
les chambres) a pour effet de fictionnaliser le réel : imaginez que les chambres de
motels soient également des décors fictifs, des lieux reconstitués a partir de quelques
images-fossiles. Que les personnes qui transitent en ces lieux, que les événements qui
se succedent ne soient que des simulacres, des squelettes narratifs auxquels on donne
un peu de substance en faisant appel a I’imagination. Imaginez ... En fait on se dit que
ces chambres de motel sont trop mornes et insipides pour étre fictives, on croit la fiction
portée par le désir, — et qu’ici le désir ne montre pas le bout de sa queue de 1ézard. En



effet, ces chambres semblent désertées par I’espoir, le voyageur s’arréte passer la nuit
mais se voit bientot piéger par une répétition dont il ne peut sortir. Ici, au motel, rien ne
bouge, tout reste inchangé. Certes I’humanité s’invente une histoire, elle se met en
sceéne comme progres mais elle ne quitte pas les paysages reptiles : Freud ne disait-il pas
que les monstres de la préhistoire survivent dans notre inconscient ? Nous sommes
d’autant plus friands des images de notre évolution que nous voulons en fait nier notre
régression : nous ne serons toujours que des automates, des reptiles qui auront trouvé
mieux que le sang chaud : I’absence de sang.

Cette juxtaposition du passé le plus lointain de la vie sur terre et des chambres
anonymes nous fait apercevoir leur anonymat comme une distance : entre les étres
humains, il y a des années-lumiere de distance. Elle implique aussi un phénomene qui
met en cause I’acte photographique lui-méme : la disparition de la mémoire.

Disparition de la mémoire

Lorsque I’'image photographique parait, elle résulte d’une série de décisions. Il y a les
décisions qui conduisent au lieu de la prise de vue, au choix des prises, au classement
du cliché et a la conservation du négatif. Il y a aussi, plus récente dans le temps, la
décision montrer de nouvelles épreuves. Ces étapes devraient rappeler que la
photographie ne montre pas la vie elle-méme mais un « processus » dans lequel on la
reconduit et 1’invente continuellement. Prendre une photo n’est jamais une saisie
effective de la vie, mais témoigne d’une tentative d’ouvrir le présent a un regard qui
I’attend dans 1’avenir, et aussi de le situer comme un passé sur lequel on peut faire
retour. Les étapes de la photographie devraient nous rappeler combien elle participe
d’une visualisation qui est, a chaque instant, partie prenante de la fabrique de notre vie.
Pour ainsi dire, la photographie était déja inscrite comme un processus naturel de la vie,
avant de nous mettre un appareil dans les mains.

Cette série des décisions constitue un entonnoir aux images, un infundibulum
photographique : partant de milliers de photographies, le photographe en montrera
quelques dizaines. C’est peu mais reste beaucoup si I’on considere que ces clichés vont
se rajouter a l’actuelle prolifération pléthorique des images dans laquelle I’'image
s’efface. Car, en effet, dans cette prolifération , on ne médite plus I’image, 1°‘emphase
est jetée sur le mémorisant plus que sur le mémorisé€ : on se souvient ou 1’on a mis
I’image, on vérifie le fait de la posséder, davantage qu’on ne contemple sa signification.
Le probleme se pose avec I’apparition des premiers modes d’inscription, lorsque la
mémoire prend appui sur des traces externes elle devient comme droguée, hébétée,
figée, vitrifiée : « ils chercheront au-dehors, grace a des caracteres étrangers, non point
au-dedans et grace a eux-mémes, le moyen de se ressouvenir. » (Phédre 275a). Tel est
le fameux avertissement du pharaon Thamous : tu ne peux a la fois inventer un art et en
évaluer l'utilité, [D'utilité réelle de I’écriture c’est d’étre un remede a 1’incapacité
d’accéder a sa mémoire, d’étre une prothese a la procédure du ressouvenir, et non pas
d’étre un substitut a la mémoire elle-méme. Pourtant les gens cesseront de se constituer
une mémoire, croyant pourvoir a tout instant accéder a celle-ci parce qu’ils ont réussi,
comme le dit encore Thamous, « a se pourvoir d’une information abondante ». On
multiplie les traces externes, et 1’on néglige de se construire une mémoire. Finalement
notre mémoire n’est plus qu’un pseudo paysage dans lequel dépasse une queue de
1ézard.

Dans cette perspective, on comprend mieux le choix de ceux qui ne veulent pas
multiplier les images autour d’eux, pour conserver les images mentales qu’ils ont de
leurs montagnes, de leur village, ... lorsqu’il leur importe davantage de se remémorer a
soi-méme par le dedans. Alors 1I’exercice de remémoration contribue a 1’auto-



orientation interne par laquelle les contenus qui nous sont communiqués résonnent le
plus profondément en nous, et aussi par laquelle on se faconne : le passé contribuant a
’autopoiésis de soi.

Les négatifs choisis et les épreuves exposées, ’album photo souvent consulté
fonctionne comme un théatre de mémoire, ou chaque photo devient une niche ou 1’on
viendra loger nombre d’impressions complexes et pour lesquels on n’a pas
nécessairement une image-synthese. On est surpris, a chaque plongée dans notre passé
photomnémonique, combien ces images sont des capteurs d’émotion trés puissants.
L’ensemble de ces photos, réunies dans une collection, peut réveiller des émotions tres
fortes chez celui, celle, qui a constitué cette collection. En premier lieu, la collection
d’images prend tout son sens dans le collectionneur chez qui les photos sont des objets
de désir, qui a développé une passion de I’archive de soi et de ses proches, et qui
travaille a rendre la collection visible pour d’autres, selon le sens de 1’organisation et de
la catégorisation qui est le sien. C’est une remarque que Walter Benjamin se faisait alors
qu’il sortait de ses boites les livres de sa bibliotheque : le collectionneur définit et porte
en lui-méme le sens de sa collection.

Si le collectionneur porte en lui-méme le sens de sa collection, il est également vrai que
la collection définit le collectioneur, elle offre davantage qu’un portrait de sa mémoire,
exhibe le truchement accordé a 1’image dans le rapport a soi et aux autres, etc. — dans
quelle mesure il voyait déja sa vie a travers cette collection en train de se constituer,
dans quelle mesure il a par avance cherché a déterminer son existence a travers le regard
du spectateur, le mien, le votre, le ndtre, ... Cette collection est d’autant plus
intéressante pour un spectateur qu’elle s’adresse déja a lui.

Le photographe n’est pas un paléontologue, pourtant il collectionne des moments de
vie : des traces de formes de vie dont nous sommes séparés par leur extermination
brutale. La mémoire peut-elle étre autre chose qu’un diorama poussiéreux, avec des
monstres figés dans leur paradis de carton-pate ? Des monstres qui seraient justement
générés par I’absence de mémoire (comme ils le sont par le sommeil de la raison), des
créatures de la postmémoire ? Ce n’est pas seulement le probleme de trouver le support
adéquat pour inscrire une mémoire, c’est une question relative a notre maniere d’étre en
vie.
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