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Paysages fossiles 

 
Bloc réf. :  Richard Baillargeon , « Terres austères » 
Séquence, Arts visuels et médiatiques, 12 janvier au 4 février 2001. 
 
« Terres austères » propose une alternance de photographies évoquant tour à tour la 
préhistoire des grands sauriens et les intérieurs (non moins lointains semble-t-il) des 
chambres de motels. La terre inhospitalière, piétinée par les dinosaures, côtoie des 
intérieurs, qui ne sont guère beaucoup plus accueillants. Les photographies de Richard 
Baillargeon retrouvent une certaine fadeur des années soixante, captée  en ces lieux 
impersonnels que sont les chambres de motels : on peut imaginer qu’elles n’ont pas 
changé depuis, elles ont gardé les mêmes décors, petits îlots temporels qui accueillent 
des hôtes de passage. Quand le temps arrêté évoque les temps antédiluviens. On peut se 
demander comment ces images viennent se juxtaposer aux paysages du Crétacé, tels que 
reconstitués dans les diorama du Musée de paléontologie de l’Alberta (à Drumheller). Il 
s’agit de paysages fictifs, que ne fréquentent plus que des fossiles redressés par des 
armatures de fer et que l’on s’est efforcé de « meubler » avec des végétations non moins 
fictives. Le rapprochement est troublant, oui nous ne sommes pas beaucoup plus que 
des reptiles, des anthroposaures en voie de disparition. Où sont nos qualités qui feraient 
de nous des êtres plus évolués, où est notre supériorité de mammifère ? Compassion, 
loyauté, entraide, partage, — le cerveau reptilien (comme l’expose Sagan dans Les 
dragons de l’Eden) aurait pris le dessus, il a tôt fait de réduire la vie humaine à une 
abstraction pour des fins gestionnaires : c’est une époque cannibale tant le profit est 
vorace. La régression qui s’amorce semble irréversible. 
 
Diorama de l’anonyme 
 
Certes les paysages fictifs du musée ne sont pas très convaincants, ils ne disent pas 
assez la puissance de destruction des monstres aujourd’hui disparus. On cherche à 
retrouver cette violence dans les chambres de motels, c’est une violence aujourd’hui 
invisible, non moins impitoyable. En regardant ces chambres elles semblent nous cacher 
cette violence reptilienne. Elles  témoignent  insuffisamment des violences et des excès 
qui caractérisent  l’humanité d’alors et d’aujourd’hui. Imaginons que l’on ne garderait, 
de l’humanité,  que ces images de motels. Est-ce rendre justice  à ce qu’aura été la vie 
humaine sur terre, est-ce rendre justice au monde que l’homme se sera construit ? Ou 
plutôt : la chambre de motel en dit déjà assez, elle dit tout ce qu’il y a à savoir de 
l’humanité, elle serait tout son monde au public comme à l’intime !  
 
La proximité du décor fictif (le diorama du Crétacé) et de la prise documentaire (dans 
les chambres)  a pour effet de fictionnaliser le réel : imaginez que les chambres de 
motels soient également des décors fictifs, des lieux reconstitués à partir de quelques 
images-fossiles. Que les personnes qui transitent en ces  lieux, que les événements qui 
se succèdent  ne soient que des simulacres, des squelettes narratifs auxquels on donne 
un peu de substance en faisant appel à l’imagination. Imaginez … En fait on se dit que 
ces chambres de motel sont trop mornes et insipides pour être fictives, on croit la fiction 
portée par le désir, — et qu’ici le désir ne montre pas le bout de sa queue de lézard. En 
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effet, ces chambres semblent désertées par l’espoir, le voyageur  s’arrête passer la nuit 
mais se voit bientôt piéger par une répétition  dont il ne peut sortir. Ici, au motel, rien ne 
bouge, tout reste inchangé. Certes l’humanité s’invente une histoire, elle se met en 
scène comme progrès mais elle ne quitte pas les paysages reptiles : Freud ne disait-il pas 
que les monstres de la préhistoire survivent dans notre inconscient ? Nous sommes 
d’autant plus friands des images de notre évolution  que nous voulons en fait nier notre 
régression : nous ne serons toujours que des automates, des reptiles qui auront trouvé 
mieux que le sang chaud :  l’absence de sang.  
 
Cette juxtaposition du passé le plus lointain de la vie sur terre et des chambres 
anonymes nous fait apercevoir leur anonymat comme une distance : entre les êtres 
humains, il y a des années-lumière de distance. Elle implique aussi un phénomène qui 
met en cause l’acte photographique lui-même : la disparition de la mémoire.  
 
Disparition de la mémoire  
 
Lorsque l’image photographique paraît, elle résulte d’une série de décisions. Il y a les 
décisions qui conduisent au lieu de la prise de vue, au choix des prises, au classement 
du cliché et à la conservation du négatif. Il y a aussi, plus récente dans le temps, la 
décision montrer de nouvelles épreuves. Ces étapes devraient rappeler que la 
photographie ne montre pas la vie elle-même  mais un « processus » dans lequel on la 
reconduit et l’invente continuellement.  Prendre une photo n’est jamais une saisie 
effective de la vie, mais témoigne d’une tentative d’ouvrir le présent à un regard qui 
l’attend dans l’avenir, et aussi de le situer comme un passé sur lequel on peut faire 
retour. Les étapes de la photographie devraient nous rappeler  combien elle participe 
d’une visualisation qui est, à chaque instant, partie prenante de la fabrique de notre vie. 
Pour ainsi dire, la photographie était déjà inscrite comme un processus naturel de la vie, 
avant de nous mettre un appareil dans les mains. 
 
Cette série des décisions constitue un entonnoir aux images, un infundibulum 
photographique : partant de milliers de photographies, le photographe en montrera 
quelques dizaines. C’est peu mais reste beaucoup si l’on considère que ces clichés vont 
se rajouter à l’actuelle prolifération pléthorique des images dans laquelle l’image 
s’efface. Car, en effet, dans cette prolifération ,  on ne médite plus l’image, l‘emphase 
est jetée sur le mémorisant plus que sur le mémorisé :  on se souvient où l’on a mis 
l’image, on vérifie le fait de la posséder, davantage qu’on ne contemple sa signification.  
Le problème se pose avec l’apparition des premiers modes d’inscription, lorsque la 
mémoire prend appui sur des traces externes elle devient comme droguée, hébétée, 
figée, vitrifiée : « ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères étrangers, non point 
au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir. » (Phèdre 275a). Tel est 
le fameux avertissement du pharaon Thamous : tu ne peux à la fois inventer un art et en 
évaluer l’utilité,  l’utilité réelle de l’écriture  c’est d’être un remède à l’incapacité 
d’accéder à sa mémoire, d’être une prothèse à la procédure du ressouvenir, et non pas 
d’être un substitut à la mémoire elle-même.  Pourtant les gens cesseront de se constituer 
une mémoire, croyant pourvoir à tout instant accéder à celle-ci  parce qu’ils ont réussi, 
comme le dit encore Thamous,  « à se pourvoir d’une information abondante ». On 
multiplie les traces externes, et l’on néglige de se construire une mémoire. Finalement 
notre mémoire n’est plus qu’un pseudo paysage dans lequel dépasse une queue de 
lézard.  
 
Dans cette perspective, on comprend mieux  le choix de ceux qui ne veulent pas 
multiplier les images autour d’eux, pour conserver les images mentales qu’ils ont de 
leurs montagnes, de leur village, … lorsqu’il leur importe davantage de se remémorer  à 
soi-même par le dedans. Alors l’exercice de remémoration  contribue à l’auto-
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orientation  interne par laquelle les  contenus qui nous sont communiqués  résonnent le 
plus profondément en nous, et aussi par laquelle on se façonne : le passé contribuant à 
l’autopoïésis de soi.  
 
Les négatifs choisis et les épreuves exposées, l’album photo souvent consulté 
fonctionne comme un théâtre de mémoire, ou chaque photo devient  une niche où l’on 
viendra loger nombre d’impressions complexes et pour lesquels on n’a pas 
nécessairement une image-synthèse.  On est surpris, à chaque plongée dans notre passé 
photomnémonique, combien  ces images sont des capteurs d’émotion très puissants. 
L’ensemble de ces photos, réunies dans une collection,  peut réveiller des émotions très 
fortes chez celui, celle, qui a constitué cette collection. En premier lieu, la collection 
d’images prend tout son sens dans le collectionneur  chez qui les photos sont des objets 
de désir, qui a développé une passion de l’archive de soi et de ses proches, et qui 
travaille à rendre la collection visible pour d’autres, selon le sens de l’organisation et de 
la catégorisation qui est le sien. C’est une remarque que Walter Benjamin se faisait alors 
qu’il sortait de ses boîtes les livres de sa bibliothèque : le collectionneur définit et porte 
en lui-même le sens de sa collection. 
 
Si le collectionneur porte en lui-même le sens de sa collection, il est également vrai que 
la collection définit le collectioneur, elle offre davantage qu’un portrait de sa mémoire, 
exhibe le truchement accordé à l’image dans le rapport à soi et aux autres, etc. — dans 
quelle mesure il voyait déjà sa vie à travers cette collection en train de se constituer,  
dans quelle mesure il a par avance cherché à déterminer son existence à travers le regard 
du spectateur, le mien, le vôtre, le nôtre, … Cette collection est d’autant plus 
intéressante pour un spectateur qu’elle s’adresse déjà à lui.  
 
Le photographe n’est pas un paléontologue, pourtant il collectionne des moments de 
vie : des traces de formes de vie dont nous sommes séparés par leur extermination 
brutale. La mémoire peut-elle être autre chose qu’un diorama poussiéreux, avec des 
monstres figés dans leur paradis de carton-pâte ? Des monstres qui seraient justement 
générés par l’absence de mémoire (comme ils le sont par le sommeil de la raison), des 
créatures de la postmémoire ? Ce n’est pas seulement le problème de trouver le support 
adéquat pour inscrire une mémoire, c’est une question relative à notre manière d’être en 
vie.   
 
 Michaël La Chance 
 


