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LA PAGE — février 1987

La premiere désillusion de I'écrivain c'est de toujours écrire a partir de ce qui
était écrit et non pas a partir de la vie, de ne chercher qu'a y substituer ses propres
écrits pour trouver un commencement. La deuxieme désillusion de 1'écrivain c'est
de choisir les mots non pas a partir de leur résonnance dans la caverne des morts
mais a partir de leur mise en page. Les exigences de la typographie nous font
connaitre la place des mots. L'écrivain disparait entre le typographe et 1'éditeur,
parce que le texte est devenu une matiere premiere qui en recoit les interventions
plastiques.

Le lecteur idéal est celui qui lirait la page d'un seul coup d'oeil, et serait ainsi en
mesure de saisir la juxtaposition des choses et des époques sur une méme plage de
visibilité. Ce lecteur redécouvre et renouvelle la page : ce n'est pas au-dela de la
page que commence le réel, la page est le point de vue qui ne surplombe pas les
choses mais dans lequel elles ont le pouvoir de se transformer les unes dans les
autres.

« quand le blanc du papier devient celui des yeux et des dents et les limites de la
feuille momentanément celles de la réalité. »

Maintenant que le geste typographique disparait, survient une conscience aigué du
déploiement de la littérature comme bibliothéque. Lire est comme écrire : c'est
s'approprier et transformer des textes, soit les substituer et les recomposer dans
leur inter-lisibilité. Les textes sont découpés et renvoyés les uns aux autres :
derriere le texte c'est toujours la langue dont on voudrait découper les champs
lexicaux pour les juxtaposer dans des occurrences et des parcours sémantiques
nouveaux : on assiste alors a un phénomene de fusion, les textes se ressoudent
dans un mouvement qui part de la page elle-méme, mouvement par lequel elle va
aux autres pages.

La page Butor ne fait pas que redistribuer notre bibliotheque personnelle et
confondre tous les idiotismes, elle ceéde a un mouvement de dispersion qui accuse
'éloignement des textes les uns des autres. Il n'aurait pas €crit autant qu'il aurait
encore projeté 1'écriture en expansion continue : c'est dans nos vies que 1'on croise
la page Butor une fois, deux fois, en des espaces de plus en plus raréfiés, en
feuilletant le livre, au tournant de la page, il y a encore une page Butor. Alors nous
regagnons ce pouvoir de nous transformer a l'intérieur des choses que nous
réservait la page, nous échappons au systeme de relations qui regle notre
existence.

Un grain de sable ne peut arréter la machine mais peut l'enrayer sérieusement et il
faudra reconstruire la machine autour du grain de sable. Celle-ci ne ressemblera
jamais a la vie humaine : elle est comme un miroir devenu aveugle et pulvérisé,



seuls quelques fragments en retiennent 1'éblouissement. Et ceux-la nous rappellent
que dans la volonté d'étre brillant et indestructible, nous gagnons 1'éclat par la
dureté, la dureté par 1'éclat.

Il faut ainsi concentrer nos énergies pour ne pas nous dérober a l'affrontement, il
faut chercher a dire autrement que tout ce que le pouvoir fait dire. Car ce qui se
fait entendre ce n'est pas ce qu'on a voulu dire mais I'écart entre ce qu'on a cherché
a dire et cela qui se dit tout le temps, en tous lieux, a tout moment, et qui prend
I'épaisseur d'un silence. Sans rien dire il nous le fait entendre autrement, nous
laisse trouver dans une page un rapport différent a 1'assourdissement de nos vies.

LETTRE — 23 avril 1987
Cher Michel Butor,

Cette lettre que je commence sur la plage lumineuse de mon écran de traitement
de texte, deviendra - lorsque je l'aurai imprimé - un papier qui rejoint sur le bureau
l'agrafeuse, le bouteille d'encre, le baton de colle ... et bien siir les autres papiers
dont on gere soigneusement la visibilité : les plus pressants occupent le dessus des
piles, sont insérés dans des cartons dont la couleur souligne le caractere prioritaire
de leur contenu, parfois je les mets bien en vue sur le mur ... si bien qu'écrire une
lettre devient une remontée depuis l'obscurit¢ de l'encombrement du bureau,
remontée depuis la profondeur de tout ce qui est différé (comme une fagon de les
rejeter dans le passé qui leur refuse le passé, qui leur refuse d'avoir été événement)
pour atteindre ce point ou les mots ne seront plus portés par le rectangle de papier
d'une lettre - mais suspendus dans une lecture toujours illuminée par mille autres
lectures et toujours complice d'un travail d'écriture en cours. Si j'ai choisi
d'amorcer cette remontée en décrivant son mouvement, c'est qu'elle n'a
véritablement lieu que de trouver son prolongement : la réponse.

On « répond » a une lettre, comme si toutes les lettres n'occasionnaient un
échange qu'a devenir question. On répond a une lettre lorsqu'il en aura été
question. Parce qu'on ne peut se laisser questionner par toutes choses, il y a la le
moyen d'une perte trop aisément consentie comme je vais essayer de la dire dans
les lignes qui suivent.

J'écris cette lettre comme quelqu'un qui a délaissé ce genre d'écriture depuis
quelques temps, qui veut y revenir mais qui cherche surtout a retrouver le fil de
ses pensées, qui ressent une urgence qu'il ne parvient pas tres bien a cerner.

Il me semble alors donner de nouveau dans 1'épistolaire - comme une genre qui
me parait ancien - dont j'ai parfois éprouvé la richesse, en méme temps que je
veux renouer avec des pensées - toutes récentes - qui présentent une certaine
urgence. Ecrire une lettre avec ce désir de me donner une continuité, de me
retrouver une acuité d'attention.

Ecrire, ou plutét : se donner des choses a écrire comme moyen d'échapper & ma
tendance de m'installer dans la dispersion. Car ma vie s'échappe par mes yeux, les
objets gagnent a la plus grande clarté, ne présentent méme pas cette oscillation qui
révele le regard qui les soutient, atteignent une espéce de fixité dans leur



luminosité méme. Je cherche les rues sans vitrines, mais la encore il y a les
facades, je me représente tout ce que la brique et la pierre, les portes et les
fenétres, les balcons en bois, les escalier de fer ... ont recueillie comme douceur de
vivre; je cherche comment nous pouvons confier notre insouciance aux choses,
quand la seule présence de tous ces objets devient le prérequis majeur de nos vies,
et nous permet de nous accorder un quotidien.

En tous lieux je me demande comment les hommes vivent, ce qui me voue a une
fixité désespérée. Alors je me donne des choses a écrire. Ecrire cette lettre me
semble exemplaire de cette recherche d'une obsession de I'écriture, de mon désir
d'installer en moi-méme un jeu d'écho ou me revient en moi-méme ce que je ne
suis pas; plutot que de passer tout entier dans un regard qui m'abandonne a ce que
je voie et qui fait que mon monde n'est que ce que je voie, un monde qui devient
éblouissant a force de me révéler de nouveaux objets, de me découvrir de
nouveaux visages. Autant il semble que la radio, la télévision, les journaux
veulent nous faire entendre les méme choses, autant j'éprouve du regard que le
monde ne se ressemble jamais lui-méme, ou j'éprouve qu'il se ressemble - je ne
sais pas.

Se donner des choses a écrire comme fagon de s'accompagner tout le jour.

LES CARTES POSTALES DE MICHEL BUTOR : DES LIVRES DELIES —
Cabhiers des arts visuels, no.35, automne 1987

« J'appelle ceci une carte, et en tous cas cela integre une carte postale, mais
on l'appelle comme on veut. »
Michel Butor , Lettre a Georges Leroux, 13 avril 1987, verso carte no. 1.

Dans ses cartes postales, Michel Butor vous parle d'ailleurs, mais ses cartes ne
portent pas - par une oblitération postale - I'empreinte du lieu ou il se trouve. Sur
les morceaux découpés de la chapelle de Nordlingen (voir carte no. 1, Michel
Butor 13 avril 1987, Collage sur papier, 21x15 cm ), il nous fait part de
son retour chez lui apres Bruxelles et Montréal, et de ses préparatifs pour Tokyo et
Berlin. Un masque précolombien, un bronze de Degas dans un musée New
Yorkais (voir carte no. 2, Michel Butor, 3 mai 1987, Collage sur papier, 21x15
cm), ... l'universalité du petit carton 11x15 cm nous met a portée des plus beaux
sites. Alors qu'importe d'ou 1'on vient et ou I'on va, ce qui importe c'est I'écart que
l'on tente toujours de combler entre l'iconographie de la carte postale, avec ses
milliers d'icones figées, et les lieux d'ou 1'on donne et regoit des nouvelles. Entre
la culture du monumentalisé, ol les choses sont assurées de survivre dans leur
image, et l'extréme mouvance de nos résidences et déplacements, il y a un
parcours, un voyage qui est renouvelé avec chaque envoi. Voila la distance que
traverse une carte de Michel Butor, du moins qu'elle doit traverser pour qu'elle «
integre » une carte postale.

Mais représentons-nous ce que c'est que recevoir une telle carte : son étrangeté
n'est pas un effet de sa provenance mais de ce qu'elle propose a nos habitudes de
lecture. Imaginez donc que vous ouvrez un livre et le posez a plat sur la table afin
d'en bien voir la reliure. Clest déja la carte postale, avec un coté - dit de



couverture - sur lequel il y une image et un coté réservé aux écritures. En effet, sur
une carte de Michel Butor, les écritures sont de l'autre c6té, mais on ne peut les
lire en retournant la carte comme on a l'habitude de le faire, il faut « ouvrir » la
carte par le milieu comme on ouvre les volets d'une fenétre, les portes d'une
armoire, etc. Les volets s'ouvrent comme les pages d'un livre que 1'on tourne tantot
dans le sens de la lecture et tantdt a rebours pour voir ce qu'il y a sur la page
précédente. Les volets de cette carte sont retenus par des charnieres (que I'on ne
saurait dire invisibles, il s'agit d'un adhésif de couleur) qui prennent appui dans un
carton blanc (21x15 cm) sur lequel sont dessinés d'un trait 1éger des paysages, des
boites de livre (voir carte no.2), etc.

Alors le livre ne s'ouvre et ne se ferme a la pliure de ses pages. Le livre n'a plus de
pages, les écritures sont au verso des couvertures et ces dernieres sont mises a plat
sur le carton blanc : sur le monde de nos occupations quotidiennes. Le livre sans
page des images monumentales ne parvient pourtant pas a se refermer tout entier
sur lui-méme. La page chez Michel Butor est un lieu de circulation, de
transformation et de dispersion qui se referme sur un monde dont les objets et les
sites sont a peine esquissés. Car le monde est le fond inévitable sur lequel
s'ouvrent et se ferment les livres, quand il ne s'infiltre pas dans les livres pour les
délier. Dans les cartes de Michel Butor il y a une déliure du livre, on voit des
livres qui s'enchéssent les uns dans les autres, des livres qui sont retournés du
dedans vers le dehors par une torsion complete qui nous fait dire que 1'on est dans
le livre, quand tout parle et que 1'on ne saurait parler a notre tour qu'a déplacer ce
qui ne cesse de se dire, ou encore que l'on est en dehors du livre et 'on se croit
alors « dans » le monde, c'est-a-dire que 1'on croit alors pouvoir comparer les
images (comme si elles étaient choses parmi les choses) aux choses. Mais on ne
fait que comparer 1'image que l'on se fait de ces images, a I'image que 1'on se
donne des choses, et on ne sort pas ainsi du livre des images, sauf quelques
instants, a tourner les pages



