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LA PAGE

La page

Pour Michel Butor

La premiere désillusion de l'écrivain c'est de toujours écrire a
partir de ce qui était écrit et non pas a partir de la vie, de ne
chercher qu'a y substituer ses propres écrits pour trouver un
commencement. La deuxiéme désillusion de l'écrivain c'est de
choisir les mots non pas a partir de leur résonance dans la caverne
des morts mais a partir de leur mise en page. Les exigences de la
typographie nous font connaitre la place des mots. L'écrivain
disparait entre le typographe et 1'éditeur, parce que le texte est
devenu une matiere premiere qui en recoit les interventions
plastiques.

Le lecteur idéal est celui qui lirait la page d'un seul coup d'eil,
et serait ainsi en mesure de saisir la juxtaposition des choses et des
époques sur une méme plage de visibilité. Ce lecteur redécouvre et
renouvelle la page : ce n'est pas au-dela de la page que commence
le réel, la page est le point de vue qui ne surplombe pas les choses
mais dans lequel elles ont le pouvoir de se transformer les unes
dans les autres.

« quand le blanc du papier devient celui des yeux et des dents
et les limites de la feuille momentanément celles de 1a réalité.
»

Maintenant que le geste typographique disparait, survient une
conscience aigu€é du déploiement de la littérature comme
bibliotheque. Lire est comme écrire : c'est s'approprier et
transformer des textes, soit les substituer et les recomposer dans
leur inter-lisibilité. Les textes sont découpés et renvoyés les uns
aux autres : derricre le texte c'est toujours la langue dont on
voudrait découper les champs lexicaux pour les juxtaposer dans des



occurrences et des parcours sémantiques nouveaux : on assiste
alors a un phénomene de fusion, les textes se ressoudent dans un
mouvement qui part de la page elle-méme, mouvement par lequel
elle va aux autres pages.

La page Butor ne fait pas que redistribuer notre bibliotheque
personnelle et confondre tous les idiotismes, elle cede a un
mouvement de dispersion qui accuse I'éloignement des textes les
uns des autres. Il n'aurait pas écrit autant qu'il aurait encore projeté
1'écriture en expansion continue : c'est dans nos vies que 1'on croise
la page Butor une fois, deux fois, en des espaces de plus en plus
raréfiés, en feuilletant le livre, au tournant de la page, il y a encore
une page Butor. Alors nous regagnons ce pouvoir de nous
transformer a l'intérieur des choses que nous réservait la page, nous
échappons au systéme de relations qui regle notre existence.

Un grain de sable ne peut arréter la machine mais peut l'enrayer
sérieusement et il faudra reconstruire la machine autour du grain de
sable. Celle-ci ne ressemblera jamais a la vie humaine : elle est
comme un miroir devenu aveugle et pulvérisé, seuls quelques
fragments en retiennent 1'éblouissement. Et ceux-la nous rappellent
que dans la volonté d'étre brillant et indestructible, nous gagnons
1'éclat par la dureté, la dureté par I'éclat.

Il faut ainsi concentrer nos €nergies pour ne pas nous dérober a
l'affrontement, il faut chercher a dire autrement que tout ce que le
pouvoir fait dire. Car ce qui se fait entendre ce n'est pas ce qu'on a
voulu dire mais I'écart entre ce qu'on a cherché a dire et cela qui se
dit tout le temps, en tous lieux, a tout moment, et qui prend
I'épaisseur d'un silence. Sans rien dire il nous le fait entendre
autrement, nous laisse trouver dans une page un rapport différent a
l'assourdissement de nos vies.



