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« Tous nous serons changés.
Dans un coup d’ceil. »

In Ictu Oculi

« a tout moment I"artiste doit écouter son instinct,
ce qui fait que I'art est ce qu’il y a de plus réel,

la plus austere école de la vie,

et le vrai Jugement dernier.»

Marcel Proust !

Il ne s’agit pas de représenter les corps, mais de peindre les différentes
postures de chacun, lorsqu’il se débat dans sa propre vie.

Si I'éthique est la recherche de 1'existence réconciliée, alors 1'expérience
esthétique est ce par quoi on peut se donner I'idée de ce que serait cette
existence. Plus précisément, il n'y aurait pas d’éthique sans art.
L’orientation de soi s’ajuste et prend modele sur la recherche — en art —
de I'expression juste .

Chez Louis-Pierre Bougie les torsions, élongations, tourbillonnements des
corps et des objets sont des allégories de la recherche éthique comme
tension de I'étre humain vers un indicible. Mais cette allégorie n’aurait
pas de valeur artistique si ces mémes corps et objets ne possédaient pas
cette présence ou ils paraissent ne devoir leur existence qu’a eux-mémes :
le tourbillon du corps révele en quoi chaque étre est a lui seul un monde, et
révele — de surcroit — chacun de ces corps-mondes de fagon qu’il soit

1 A la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. Pléiade, III, p. 880.




percu sub specie aeternitatis : «sous l'espece d’éternité». Il n’y a rien
d’autre, nous seuls avons le privilege de les voir. Nous voyons le corps
vivant comme le seul habitant de son noyau planétaire. Que ce corps
illumine par I'éclat de sa présence et révele comme fond. C’est un corps ou
ne meurt jamais la secousse, le solipséisme de qui est toujours transformé.
C’est une solitude qui évoque I'immensité profonde et bleutée du monde
au-dela [voir Pl. V. — La petite chercheuse 2 ].

On se perd dans la contemplation de ces corps avec le sérieux de qui se
tourne en soi-méme. Ces choses, qui composent des natures mortes
infiniment singularisées, ont perdu toute attache a ce qui les entoure (le
monde est un fond lisse et sans prise, un drapé sans substance) : nous
sommes en dehors du temps et de I'espace de ces objets, puisque I'espace
semble appartenir a 1’objet, semble secrété par lui, pour s’étendre jusqu’a
nous — puisque la durée constitue pour chaque corps le contour méme
de sa vie.

Il ne s’agit pas de représenter les corps, mais de peindre les différentes
postures de chacun, lorsqu’il se débat dans sa propre vie. Il s’agit de
ressaisir la personne humaine dans sa réalité la plus fréle, soit aussi dans
cette part d’elle-méme ou elle n’est plus que courage — ou elle n’est plus
que cette fibre morale qui plie et adopte la courbure de qui accepte de se
perdre dans une confrontation a 1’Autre pour revenir a soi. Il s’agit de
peindre la courbure d’une oscillation entre le retrait sur soi-méme, d"une
part, et le détour par le monde des images et des états de conscience
d’autrui. Dans une traversée de la culture au terme de laquelle on revient
a soi en étant un autre d’étre plus pres de soi-méme. Et puis, aussi, dans
une traversée a rebours de la vie, lorsqu’on se jette dans le vide pour se
laisser porter par l'espoir.

Courbures, mais aussi élongations des figures. Peut-on encore parler
d’une tension de l'étre vers une forme de vie plus achevée, d'une
responsabilité qui incombe a chacun de se hisser sur le plateau surélevé
de I'existence éthique? Dans L’espoir coupé [voir Pl I] deux personnages,
au premier plan, tournés vers nous, font office de témoins, non pas tant par
ce qu’ils ont vu, mais par ce qu’ils refusent de voir (les yeux fermés, une
main sur les yeux, etc.). Tout se déchire en tous lieux, et les lieux sont
parcelles dispersées par "échappée d'un personnage aux bras levés qui
s’éleve au-dessus d'un horizon incurvé — horizon ou 1'on reconnait la
courbure de notre noyau planétaire, le rebord de la sphére noire de notre
conscience. Ce personnage, par contraste avec les témoins, prend figure
pour nous d’exercitant parce que sujet a des transformations — vers la
mort, la renaissance, la nudité, l'irreprésentation de soi. Dans un exercice
qui engage un plus de vie.

2, Remarques autour de Suite bleue [Pl. I-XXIV]



Pourtant Iart ce n’est certes pas agir de fagon a gagner quelque chose dans
notre rapport a la réalité, mais agir a rebours, a 'envers de tout ce qui
nous fait parler et agir (sinon au plus pres de ce qui secréetement nous y
pousse) — lorsque la seule exigence est de vivre avec soi-méme. C’est
poser les gestes, dire les choses et produire les ceuvres qui nous libéreront
de tout ce qui nous empéche de vivre la création comme un état
ininterrompu de la vie mentale.

Car tout se passe dans les purgatoires de la conscience, ses paradis
inaccessibles, ses enfers jamais liquidés : c’est la qu'un « lieu muet de toute
clarté s’ouvre », c’est la qu'une tourmente emporte les corps « et les
tourne, et les heurte et les harcele3 » — bousculés par leurs désirs, tordus
par le doute [voir PL III — Chavirée ]. C'est la que nos bras se tendent, que
nos mains s’ouvrent pour tenter de retenir ceux qui sombrent dans I'oubli
[voir Pl. XII — Indifférence et supplication ], parce qu’ils sont une part de
nous-mémes. Le deuil est une vigie au seuil de I'ombre.

C’est pour cela que nous luttons contre ce mouvement ot nous ne cessons
de nous diviser en nous-mémes, de nous disperser dans le bavardage et
les petites rancunes. Le gouffre c’est ce monde-ci, tel que nous nous y
laissons vivre. Comment parler de cette forme de conscience que nous
devons nécessairement élire pour vivre en société, a fortiori pour y réussir
? Nous ne saurions davantage parler de comment les choses pourraient
étre autrement, comme nous semblons tenter de le faire en ces lignes.

3 Dante, Divine comédie, Enfer, Chant V (Second cercle, luxure), v.28-33; in Oeuvres complétes, trad.
A. Pézard, Pléiade, Gallimard, 1965, p.908.

« Un lieu muet de toute clarté s’ouvre

qui mugit comme fait mer en tempéte

si de contraires vents elle est battue.

La tourmente d’enfer, qui onc n’a tréve,

prend dans sa rage et emporte les morts,

et les tourne et les heurte et les harcele. »
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« (L"éthique et I'esthétique sont un.) »
Ludwig Wittgenstein

C’est ici que l'entreprise de l'art abandonne sa raison d’étre et que l'art
peut exister réellement. Passé ce seuil, passé l'oscillation stérile entre le
retrait narcissique et la glorification de soi. Lorsque I'ceuvre cesse d’étre
un miroir pour l'artiste, sinon un miroir ot viendront se refléter les
marques de prestige par lesquelles une société se reconnait lorsqu’elle les
donne. L’artiste n'a pas d’autre choix que de faire de l'art comme un
forcené, doit trouver le moyen d’expédier la besogne au plus vite, dés lors
qu’il veut toujours devancer la question de la valeur de I'art. Sachant que
toutes les raisons pour lesquelles d’autres pourront croire dans la valeur
de son art seront mauvaises. Cet art n’a d’autre valeur que d’étre ce qu’il
fait, bien qu’il puisse, par son ceuvre, créer un espace dans lequel il peut
envisager avoir choisi de faire ce qu’il fait, espace dans lequel — par
contre-coup — lartiste n’a lui-méme d’autre valeur que d’étre ce qu’il fait.

« — Je suis totalement identifié & ce que je fais. C’est mon
esclavage. La seule liberté de I’art c’est de ne pas arréter d’en faire.
»

Louis-Pierre Bougie

Tous les efforts pour expliquer la nécessité de 1'art doivent faire appel a
des valeurs qui échappent a l'explication, qui — pour ainsi dire —
n‘existent pas dans notre monde, sinon sous forme d’espoirs,
d’anticipations et de passions. Les valeurs esthétiques et éthiques ne
peuvent étre représentées et verbalisées, elles ne peuvent servir a
cautionner un jugement, elles ne peuvent tout au plus étre invoquées que
sous forme d’exhortations. Elles ne peuvent apparaitre que dans la
création elle-méme, c’est-a-dire depuis le monde de l'activité artistique —
depuis le monde illimité de toutes les activités qui ne constituent pas des
relations représentationnelles a un monde clos.

L’affranchissement de soi dans la société constitue 1'expérience éthique. 11
y a d’abord 1’éthique de la facon de vivre et d’agir lorsque nous devons
faire face a une exigence sociale, lorsque nous devons tenir compte de la
forme politique de la société considérée comme Etat. Il y a ensuite tout ce
qui reste en périphérie de cette exigence sociale : ce qui des
comportements privés, des croyances et des fuites imaginaires, n’a pas été
absorbé par cette exigence. La, tout n’est que caracteres — 1'éthos humain,
dans sa multiplicité et son désordre le plus grand. Et lIa, malgré les
crispations dans le singulier, malgré tous les refus qui sont l'attente d'un
accord plus juste, tout est recherche de I'acceptation du monde, dans la
contemplation la plus juste — recherche d’une expérience éthique dont



'art prend le relai. L’art est réflexion et inflexion de 1’éthique parce qu’il
est expérience éthique. L'éxécution du dessin devient la recherche d’une
émotion qui viendra habiter notre deuil. C’est l'interrogation du sens
d"une épreuve, du gain qu’il y a a retirer de la souffrance, c’est 'évocation
des mondes souterrains et nocturnes qui s’ouvrent au-dela de nos
représentations — lorsque le dessin inscrit la question «Qu’ai-je fait,
qu’ai-je fait de moi*? » Ce retour sur soi n’engage pas seulement la
réflexion : voir Pl. XIV-XV-XVI (triptyque) : le «tronc » du personnage
(I'exercitant ) devient littéral, se prolonge a l'autre extrémité de son corps
par des branches qui se recourbent derriere lui — il s’agit d'une fagon de
se perdre. Un témoin saisit une extrémité, pour empécher le
ressurgissement comme arbre (aprés son retour en terre) de ce
personnage qui ne laisse derriere lui que ses ramifications. La question
éclate comme une arborescence noire fuse du coeur. Dans le deuxieme
panneau, ce personnage arborescent se saisit a I’extrémité de ses rameaux,
refermant la boucle, tandis qu'un contre-témoin lui tourne le dos et se
prend le visage dans un intense recueillement. Dans le troisieme panneau,
'exercitant disparait dans une spire lumineuse qui sonde la profondeur du
ciel, “observé” par deux témoins les mains sur les yeux ou les bras
rabattus le long du corps.

Quand I'exécution d"une ceuvre ne consiste pas a prouver qu’en ce monde
des valeurs sont possibles — ou a faire la preuve que nous pouvons étre
de ceux qui produisent ces valeurs — il s’agit d’abord pour nous de
refuser ce réalisme ot les choses seraient telles que nous ne saurions faire
autrement que d’en prendre notre parti : il n'y aurait qu'une mesure de
bien-étre donnée en partage pour toute ’humanité, chacun ayant pour
seul souci de s’en approprier la meilleure part. Car n’acceptent I'état
actuel des choses que ceux qui en retirent les meilleurs avantages et tirent
une part de leur satisfaction du fait que ce soit au détriment des autres.
Cependant il faut considérer l'acceptation virulente de ceux qui, par la
production des ceuvres, déstabilisent le régime de la valeur en y
introduisant des valeurs ambivalentes’ — depuis ce qui ne vaut pas le
papier sur lequel c’est dessiné —jusqu’aux consécrations les plus
démesurées. Quand ils mettent en jeu ce qui ne peut toujours étre fondé
que depuis un dehors du monde tel qu’il est, un dehors qui recoupe ce
monde-ci en tout point ou1 se manifeste la liberté de I’artiste.

4 Cette question reprend I’interrogation d’Aguéev : « Dans une tristesse épouvantable, jamais encore
éprouvée, je ferme les yeux. Lentement et harmonieusement, la chambre se met a chavirer et a s’affaisser
a I'un de ses angles. L’angle s’abaisse plus profondément, glisse sous moi, grimpe derriere moi vers le
haut, apparait au-dessus de moi et tombe de nouveau, mais précipitament. J’ouvre les yeux, la chambre se
revisse sur place, tout en laissant le tournoiement dans ma téte. Mon cou ne tient plus, la téte tombe sur
ma poitrine, retourne la chambre sens dessus dessous « Qu’ont-ils fait, qu’ont-ils fait de moi » je le
chuchote, et puis, apres un silence qui n’a aucun sens, j’ajoute : « Eh bien quoi, quoi, je suis perdu. » »

5« L’ceuvre ne vise pas 2 une réussite lui donnant le droit de se situer dans un espace déterminé de
valeurs, mais au contraire a rendre cet espace problématique : par sa capacité & mettre en question son
propre statut, au-dela de I’auto-référentialité qui parait constituer, pour bien des esthétiques, toute

I’essence de ’art. » Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture
post-moderne, Seuil, 1987, p.56-58.



Il ne s’agit pas de représenter des corps mais de peindre une posture de
chacun lorsqu’il se débat avec sa vie : le dessin retrouve l'évidence du
corps la ot la vie s’est retirée, propulse des corps la ot il n'y en a jamais
eu. Le dessin ouvre ces espaces raréfiés, vides, corrosifs ot les corps
surgissent pour aussitdt s’arc-bouter sur eux-mémes et se casser comme
des ressorts. Dans I'exigence d'une expérience éthique oi1 la vie s’exprime
toute entiere, une fois pour toutes [voir Pl. XXIV, « A mon tour » ], dans ce
qu’on appelle aussi des « situations privilégiées®. »

6 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1982, p.205-206 : « J’avais pour ces gravures un amour
extraordinaire; je les connaissais toutes par coeur [...]. Je te parle des situations privilégiées. C’était celles
qu’on représentait sur les gravures [...]. C’étaient des situations qui avaient une qualité tout a fait rare et
précieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple, quand j’avais huit ans, ¢ca me paraissait une
situation privilégiée. Ou bien mourir [...]. »



II —

Il y aurait une description du monde dispersée dans les mots comme une
multitude d’instantanés que nous pouvons prendre et retirer a chaque
instant sans qu’il en cofite rien. Parce que cette description serait déja dans
les mots, on ne prend pas la peine de s’y attarder, parce que les choses
qu’on pourrait dire seraient trop évidentes. Les dessins de Louis-Pierre
Bougie semblent chercher une simplicité encore plus grande : montrer ce
dont nous croyons tous parler, non pas tant en dénongant la pauvreté de
notre propos mais en faisant sentir 'extréme ineffabilité, je dirais méme
ténuité, de cela méme dont nous voulons parler, quand notre bavardage
'exténue encore davantage [voir Pl. XX — L’eil écoute ].

Les dessins de Louis-Pierre Bougie semblent posés 1a, sans révéler d’ou ils
viennent : on ne peut que pressentir vers quoi ils avancent, comprendre
combien cette retenue de l'artiste a dire ce qu’il a voulu dire est naturelle
[voir Pl. X — La retenue ], combien elle répond a ce mouvement dans le
dessin ot tout est pourtant jeté & corps perdu, montré sans retenue.

Le fait de montrer quelque chose par le dessin ne peut nous mettre a 1’abri
de la multitude des commentaires qui ne manqueront pas de produire une
formulation de ce que nous aurions tenté de dire — lequels commentaires
feront eux-mémes 1'objet de commentaires, indéfiniment. S’agit-il d'une
élaboration progressive dans le discours de ce dont 'ceuvre aura été la
premiere tentative ? Quand les artistes ne pourraient tout au plus — le
mérite n'est pourtant pas mince — qu’indiquer ce qu’il faut essayer de
dire, dans un travail d’exploration de la culture qui leur permettrait de
donner une premiere mise en forme a quelques images essentielles, sans
les développer dans les circuits fermés de la parole. Mais il ne s’agit pas de
cela. Au lieu d'indiquer de quel c6té il faut commencer a dire les choses,
quand on se mettrait a 'écoute de ce qui se dit, il faut mettre un terme a ce
qui a toujours commencé a se dire. Au-dela de ce qu’on a su dire, il y a
tout ce qu’on saurait montrer — dont la limite trace le contour d"un au-dela
de I'expression, un monde absolu ol rien n’est saisi dans la relativité des
images et des mots, parce que — au dela — rien n’est maitrisable. Et c’est a
la limite de I'immaitrisable que les expériences esthétiques ne révelent pas
seulement les états du sujet mais se donnent comme révélation de la vérité
de ce monde-ci — dans une expérience qui apparait comme révélation
d’un monde plus vrai et meilleur.

Certains dessins [voir Pl. VI — Crédences | sont rehaussés de blanc (a
'acrylique, avec quelques légeres pigmentations), véritables leukographies
au double sens qu’Aristote donnait a ce terme, c’est-a-dire tracer un dessin
sans peindre et tout a la fois peindre avec du blanc : dessins qui excellent a
faire ressortir un contenu éthique — tragique — d’autant que le contenu
est exprimé en premier lieu par la « situation » et non représenté par



I'éthos des effets picturaux’. Alors dessiner c’est multiplier de grandes
esquisses a la pierre noire, les découper et les assembler, les maroufler sur
un grand Arche sous presse; c’est marteler des assemblages de papiers
marouflés les uns sur les autres, cerner une figure, I'épurer a la gomme, ou
par des rehauts de blancs teintés de ce bleu qui donnent son nom a la
série, lesquels rehauts accepteront un nouveau passage sous presse, etc..
Tout cela constitue un travail dans lequel d’aucuns auraient quelque
difficulté a reconnaftre ce que 'on entend communément par « peindre ».
Il s’agit plus fondamentalement d’une « monstration », d’une activité
créatrice qui paraftra effectivement monstrueuse. Ainsi il a parfois
semblé, dans certains ateliers de taille-douce, que Bougie use de procédés
insolites, bien que 1'on ne sache en quoi il enfreint les regles de l'art
chalcographique. Ce que l’artiste se propose de montrer constitue un défi
lorsqu’il s’agit effectivement de I'ceuvrer : d’ott une tension, un risque, une
volonté douloureuse — tout ce que I'on caractérise comme déformations —
qui ne procedent toujours que du travail par lequel se (re)constitue
'apriorité de I’acte de former.

Dans toutes ces déformations : courbures, tourbillons du corps,
élongations, arborescences des membres — on voit que les figures restent
a tout instant animées par I'énergétique de l'acte de former, c’est-a-dire
par le désir. Ce que Diderot n’était pas loin d’affirmer dans sa formule : «
c'est au golt a créer des monstres’. » Détour considérable que ces
déformations qui ne nous apprennent rien sur les objets et les corps mais
constituent une lecon sur notre maniere d’appréhender les choses dans le
monde, sur notre fagon de les appréhender par des images. La ot I'on ne
saurait dire mais seulement montrer, il y a une indécence de I'image qui
manifeste une carnalité de la vue, une intensité du désir dans le regard.
Voir Pl. XI — Les plaisirs carmins : sous le ciel rouge, les corps dansent
dans le ralenti du temps devenu lourd. Ici, la nudité est plus grande
encore, mais elle peut vaciller — les témoins n’osent pas ouvrir les yeux.

Il ne s’agit pas de représenter les corps afin d’en savoir davantage, pour
chacun de nous, sur I'expérience d’étre en vie parce que lié a un corps. Le
dessin veut retrouver les différentes postures de la vie morale, ne peut le
faire qu’a propulser des corps dans le monde du reste, c’est-a-dire ce qui
reste au-dela de ce qui peut étre pensé et parlé, ou les corps surgissent
pour aussitot s’arc-bouter sur eux-mémes parce que I'écart entre la vie du
corps et la vie de la conscience est trop grand. En ce monde résiduaire ne
sauraient subsister que des corps angéliques [Pl. IV — Luxe, calme et
volupté ]. C’est-a-dire des corps dont la nudité diaphane, qui n’est plus

7 Les effets de couleur, de texture et de contraste, sont des indications des caractéres. « L’dme de la
tragédie c’est I’histoire; les caracteres [ethe] viennent en second (en effet c’est a peu prés comme en
peinture : si un peintre appliquait au hasard les plus belles matieres, le résultat n’aurait pas le méme
charme qu’une image dessinée en noir et blanc [leukographésas eikona]); » Aristote, Poétique, chap.6,
50a38. Il ne s’agit pas d’imprégner I’oeuvre d’un contenu €thique, de représenter les personnages aux
prises avec un tel contenu, mais ce contenu doit apparaitre de surcroit, a partir de 1’histoire.

8 Denis Diderot, Pensées sur la peinture, (Euvres, t.XV, p.176.




que désir, scande l'espace du ciel : cette planche appartient a
l'iconographie mystique, elle pourrait prendre place parmi ces images
tolérées parce que préparatoires (encore une fois l'esthétique précede
I’éthique) a une expérience, celle olt nous montons « au sommet de notre
esprit, sur la montagne de la Nudité sans image9. »

En tout dernier lieu, la surface dessinée apparait comme (la possibilité d”)
un espace hyper-expressif dans lequel on pourrait énumeérer les profils de
la vie affective et mentale. Des lors, il s’agit plus fondamentalement pour
le dessin de retrouver ses conditions de possibilité (son horizon, son
illimitation) dans la vie morale. Cet espace hyper-expressif du dessin, ou
les corps peuvent se re-présenter, et ou I’on peut lire leur vie profonde, est
comme le monde transfiguré du Jugement dernier, lorsque les corps
terrestres des vivants et des morts deviendront des corps célestes [voir Pl.
XIX — In Ictu Oculi ] : « tous nous serons changés. En un instant, en un
coup d’ceil, au dernier coup de trompette, et les morts seront relevés
incorruptibles!? ».

9 Rusbrock, Buvres choisies, trad .E.Hello, Poussielgue, P., 1869; cité in Roland Barthes, Sade, Fourier
Loyola, Seuil, p.71.

10 Epitre de Paul aux Corinthiens, I, 15, v.51-52. Il s’agit d’un coup dardé par le regard : nous avons
remplacé clin par coup (de ictu, frapper, percer, ...) dans la traduction E.Osty et J.Trinquet,La Bible,
Seuil, 1973, p.2413.

La mort qui détruit tout parviendra-t-elle a détruire la lumi¢re — dans Hiéroglyphe des derniers jours, de
Valdés Leal, le squelette étend le bras pour éteindre la bougie, mais on peut lire autour de celle-ci IN
ICTU OCULL, pour rappeler que les morts seront tous resssuscités, imputrescibles. Cf. Elizabeth Du Gué

Trapier, Valdés Leal, Baroque Concept of Death and Suffering in his Painting, The Hispanic Society of
America, New York, 1956, p.38.




IV —

Sait-on ce qui importe dans la vie autrement qu’a écouter de quoi tout le
monde parle ? Ce qui importe : ce que tout le monde dit ne fait toujours
que l'ex-ténuer, alors il nous faut trouver le moyen assez visible de ne pas
le dire, c’est-a-dire en le disant assez pour que 1’on sache ce qu’on a choisi
de taire : il y a un peu de cela dans le dessin comme dire le plus sobre,
quand 'esquisse ne surcharge pas le corps, qui parvient de ce fait méme a
montrer davantage. C’est choisir le chuchotement pour que se répercutent
le cri le plus exacerbé et les états limites du corps. Ainsi, dans Cascades
[voir PL. VIII |, une femme nue s’applique a « tout montrer », en relevant
sa croupe, avant de s’affaisser sur le ventre, dans un geste qui reste pur. Le
montrer tient davantage du privé que le dire : il y a une indécence de
montrer qui excede le simple fait de montrer le plus privé. Les tétes
roulent sous les aisselles, étourdies par le langage du désir et tout a la fois
exténuées par le besoin de sens qui commande absolument tout. Faut-il
craindre que nous parvenions a faire sens, que nous parvenions a exténuer
définitivement ce qui importe dans la vie?!! Faut-il le craindre davantage
que la contorsion du corps habité par le désir ? Apres la guerre, le pillage;
suite aux incursions dans l'inexprimé par le sens théorique, il y a
'appropriation par le bon sens : comment empécher le pillage de l'inexprimé,
endiguer la marée borborienne du bavardage ? Ce bavardage, cette fagon
de vivre, — tout ce que Louis-Pierre Bougie appelle « le grand vide qui
nous remplit ».

Il faut donner substance au silence, donner une force d’inertie au silence
pour qu’il résiste aux représentations et renvoie celles-ci au non-sens.
Telle est I'ceuvre d’art, aux abords de I'inexprimable, lorsque « ce n’est pas
ce que celle-ci dit expressis verbis qui doit étre décisif mais I'inexprimé
qu’elle met sous les yeux en I'exprimant!2. » Alors les ceuvres proposent «
a nos regards linexprimé » : dans le dessin comme dans son
interprétation, il s’agit de voir au-dela de ce que nous pouvons entendre,
au-dela de ce qui peut s’y dire par un sens reconstitué. Ce qui conduit
parfois a une ascese expressive : pourquoi écrire et, aussi, pourquoi
peindre ? Sinon écrire et peindre pour parvenir a ce point ot il n’est plus
possible de continuer en s’autorisant d’un style, ou nous ne pouvons plus
faire valoir que nous sommes arrivés a rien — pour se réserver le droit de
continuer. Il faut alors renoncer a décrire, il faut faire de l'art la pratique

11" Cf. Francois Latraverse, « Ce que taire veut dire : remarques sur la question du silence dans le
Tractatus », Corps Ecrit, 12, PUF, 1984, p.39-54.

12 Martin Heidegger parle ici de la connaissance philosophique. Panofsky qui cite ces lignes ajoute : «
ces phrases concernent aussi nos modestes descriptions de tableaux et les interprétations que nous
donnons de leur contenu » Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Minuit, 1975,
p.248.



d’un doute, le travail d’une incertitude!® —trouver dans le silence I'acces a
la vraie demeure.

Nos doutes, nos amertumes, nos rages, nos déceptions — sont tempérés
par une éthique de l'art. Lorsque nous ne pouvons pas croire dans le
développement de l'art, son progres, ses mondanités et son
expositionnisme14, il faut trouver une retenue a dire ce qu’on veut dire,
afin de montrer sans retenue, dans une immobilité comme moyen de
continuer, de préserver l’essentiel. Il nous faut rien de moins que la fidelité
pour une aréte escarpée [voir P1. XVIII — Chien ].

Le discours, depuis toujours détourné dans le contrdle et la dissimulation,
s’abolit devant un monde qu’il n’atteint pas. Pour révéler la plénitude
d’un silence qui est comme le fond du langage — un fond que 'on ne
saurait entendre. Evidence muette du monde sur laquelle ce qui apparait
significatif n’est que le tracé d"un pli, sur laquelle se fraient les parcours de
la transgression, lorsque le poeéte veut porter son dire au-dela de I'humain,
ne craint pas de perturber la divinité de l'indicible — dans ce que
Holderlin appelait I'insoutenable : « comment le Dieu-et-homme s’accouple,
et comment, toute limite abolie, la puissance panique de la nature et le
tréfonds de I'homme deviennent Un dans la fureur! ».

Montrer plutdét que dire : au lieu de fragmenter une vision dans le
discours, pour que le lecteur puisse la reconstruire, malgré les risques de
malentendu et d’erreur occasionnés par une pensée incomplete — il s’agit
plutdt d’enfermer cette vision dans un hiéroglyphe : tel I’Hiéroglyphe de nos
derniers jours (Séville, 1660) du peintre baroque espagnol Valdés Leal, ot la
main du squelette va éteindre la bougie, dont la flamme est le dernier
espoir que la mort ne vaincra pas définitivement la lumiere, espoir que
viendra le jour ol nous serons tous changés, grace a cette derniere lueur
qui repose dans l'ceil, et dont I'ceil nous donnera un coup — Ictu. Pour
qu’il n’y ait compréhension que de ce qui doit étre compris et — s’il n'y a
rien a comprendre — de ce dont il s’agit. Pour qu’au-dela de ce qui est dit
importe seulement de quoi il s’agit. Comme si nous étions parvenus a
encrypter cette vision dans son envers pour que nous ne puissions pas
nous méprendre sur la valeur du sens littéral et n’en recevoir la révélation
que dans le figuré. C’est ainsi que les ceuvres réelles — dans le registre du
montrer — délimitent de l'intérieur une (Euvre invisible, c’est-a-dire le
monde de I'ceuvre absolue, celui qui contient en lui-méme sa valeur et
pour lequel cette valeur apparait comme telle.

13 Voir notre « L’incertitude de la création », SPIRALE, octobre, 1988, p.7
14 voir notre « L’expositionnisme contemporain », TROIS, vol.6, no. 1, Automne 1990, p.38-47.
15 Friedrich Holderlin, (Buvres, Gallimard, Pléiade, 1967, p.957.




« Le bleu de mes yeux s’est éteint cette nuit.
Et I'or rouge de mon cceur. Oh! si calme brilait la bougie. »
Georg Trakl 16

I y a une fagon de montrer qui ne manque pas de provoquer un
questionnement : non pas tant se demander comment les choses en sont
arrivées la, pourquoi les choses sont montrables — mais s’étonner que les
choses soient. Par la contemplation d’une chose singuliére, s’étonner que
quoi que ce soit soit, Et finalement considérer le fait méme de l'existence
comme la possibilité et la fondation d’'un monde vrai. Toujours perdus
parmi les images, toujours exténués sous les ombres, les corps se courbent
sous le doute, les ombres (les teintes “ombrées” et chaudes) veulent
connaitre les corps qu’elles doublent contre une lumiere froide et verticale.
Dans A I'ombre du doute [voir P1. IX] l'exercitant reste prostré tandis qu'un
témoin, la main sur un ceil, sous un fond bleu sombre et menacant, semble
méditer 1'épitaphe de Yeats qui nous interpelle depuis la mort et nous
invite a contempler le monde sous I'espece d’éternité : « Jette un ceil froid /
Sur la vie, sur la mort. »

On pourrait dire que 'esthétique est 1'éthique de 1'ceil, comme recherche
de I'ceil illuminé, du regard bienheureux sur le monde. En fait, I’esthétique
et I’éthique se confondent lorsqu’il s’agit, dans les domaines distincts de la
contemplation et de l'action, de parvenir a une méme expérience ou le
monde apparalt « sous lespece d’éternité »; lorsqu il s’agit de parvenir a
cette vision out le monde n’est qu'une seule et méme Substance Ethique
qui a fait scission avec elle-méme, et se réunifiera en engloutissant toutes
les opposmons le discours humain contre I'indicible divin, I'Etat contre le
privé, la vie des hommes éclairés par les représentations contre les
pouvoirs nocturnes des morts.

Et lorsque l'ceil s’illumine de la réalisation que tout est lié, comme si la
multiplicité de ces liens sillonnait 1'espace du regard pour l'ouvrir et
I'enflammer, alors c’est —paradoxalement — avec un ceil de feu que nous
allons a la rencontre d'un absolu : du sentiment que lincessante
fragmentation du monde ne saurait entamer l'immortalité que nous
trouvons dans le présent.

Quels changements seront assez profonds? Car la matiére qui nous
compose est devenue sommeil. Il faudra changer jusqu’au fait que nous
sommes. Parce que nous vivons aujourd’hui comme si nous
n’appartenions a aucun monde, ne possédions aucun corps — planétaire.
En croyant tout a la fois exister assez pour que doive exister certainement
un hyper-monde. Voir PL. XVII — Sphere noire : la sphere des
représentations impose sa masse écrasante, son horizon fermé, tandis

16 Georg Trakl, «Dans la nuit », trad. R. Rovini, in Trakl, Seghers, 1964, p. 119.




qu'un témoin s'éloigne, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre la
clameur.

Le corps en sait davantage parce que, tout simplement, il est. La téte, qui
veut tout savoir, se penche sur son ombre, ne peut soutenir la vision de
cette trace mortelle, lorsqu'un « lieu muet de toute clarté s’ouvre. » Ainsi
elle flotte dans le néant de ceux qui n’ont pas encore accédé a l’existence.
Téte ballotée par le rien, noyée par une plénitude de la lumiere. Elle porte
la trace de cette force qui nous a fait basculer du néant dans la vie. Il s’agit
d’une braise, d'un éclat qui subsiste d’une nature vraie [voir Pl. VII —
Braise | et qui résiste a toutes les aliénations. Qui reste en nous comme
une briilure, un tourment qui nous arrache la peau, — qui persiste en nous
comme une étincelle dans 1l'eeil.  Au second plan de Braise, deux
silhouettes féminines perpétuent 'attente, les yeux fermés [méme scene
dans la PL. Il — A ciel écarté ]. Devant les ceuvres de Louis-Pierre Bougie
nous sommes des témoins aveugles devant la vie. Ce que nous voyons
renvoie a tout ce que nous ne voyons pas. Et c’est pour cela que ses
dessins-gravures semblent ne jamais s’appuyer sur des effets de
débordement visuels, de saturation spectacliste — tout en offrant la plus
grande générosité d’émotion, la plus grande ouverture comme monde qui
ne cesse de relier 'un a l'autre nos souffrances et nos idéaux, nos
ambivalences et nos tourments, etc. C'est un des arts les plus purs qu’il
nous est donné de voir. Ce sont des images d'une vie qui est raréfiée, qui
est devenue exercice tant corporel que spirituel — images qui sont elles-
mémes rares.

Force qui nous a fait basculer — c’est l'interprétation littérale du propos
biblique : In Ictu Oculi. Comme le soleil darde ses rayons, I'ceil asséne un
regard dont nous serons transformés. C’est dans le regard que s’effectue
I'unité de 'humain, que s’invente le divin : unité que l'on ne saurait
pourtant voir — l'expérience esthétique ouvre la voie. Comme si 1'ceil
était d'une autre nature, conservait 1'éclat d'une autre lumiére, qu’il
distille dans le fond obscur de notre psyché.
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