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Les propos qui suivent font suite a un entretien avec Francis Bacon a
Paris en mars 1977. A l'occasion de la grande rétrospective de Bacon i
Beaubourg nous nous sommes permis de sortir cet inédit de son tiroir
et de le proposer en accompagnement au témoignage, récent celui-la,
de Naim Kattan.

« Le probleme de la peinture, c’est le monde tel qu’il est ».
Francis Bacon me regarde de ses yeux verts, 'expression ne
rajoute rien, billes de verre que traverse le filament de I'agate,
froids roulements a bille de I'inclinaison de la téte.

« C’est le probleme aujourd’hui, le monde tel qu’il est... »

L’ceil du peintre est préhistorique.

Je dis « la forme qu’il a ? », pour retrouver une issue. Autant
dire que tous les problemes sont dans la peinture : rien n’est
expliqué, mais voila néanmoins un inexplicable qui nous
requiert. Lieu qui s’ouvre a quelque chose, qui n’est pas fermé
par ce qu’on en dit. C’est le doigt qui cache le soleil, le doigt qui
pointe le monde : on ne voit que le doigt, en ce qu’il nous

ménage un parcours dans 1'éblouissement des choses qu’il



distribue autour de notre fagon de voir. La peinture est notre
regard, qui nous revient apres s'étre logé dans les choses.

Derriére nous, les tableaux me font un contre-jour
douloureux. Je plisse les paupiéres, je les sens comme des
levres écorchées par la soif. Le regard fouille les aspérités de
'huile. Les tableaux sont mémes décevants par la légereté de la
matiére. Bacon parait par contre massif, campé pres de la
fenétre dans son ciré noir que froisse la lumiere grise a la
tombée d"un jour couvert. Je vois alors les lambeaux noirs qui
sillonnent les mers houleuses, lorsque s’éleve la vague, un coté
argenté par le vent, tandis que l'autre laisse remonter
I’obscurité des profondeurs : melanoptikon.

Mais je ne peux m’empécher de le fixer, comme une chose
dense, lointaine, qu’il faut laisser remonter dans le courant de
lumiére. Mon ceil phare braqué sur lui, je me sentais
naufrageur. Pourtant c’est lui qui est venu au-devant de ma
difficulté : « Aujourd’hui, pour vous c’est un immense
probléme que de faire de la peinture. Il s’agit de n’étre ni
figurative ni abstract, quelque chose d’autre, mais c’est ... ». Le
silence entre nous laisse entrevoir ce nouveau carrefour de
I'impossible. Il est venu d’en-deca reconduire pour un temps
cette histoire a faire. Curieux paradoxe : celui qui a poussé plus
loin une facon dans la peinture a aussi marqué la peinture par
ses appropriations tyranniques : un peintre ne peut manquer de
voir tout ce que, depuis Bacon, on ne peut plus faire : tout ce
qu’il a pris et tout ce qu'on ne pourra faire, pendant longtemps,

sans se mesurer a lui. Pourquoi s’acharne-t-il a détruire le



monde dans la chimie froide des émotions coagulées? Fallait-il
démontrer I’abjection de tout ce qui est humain?

Ce jour 14, Bacon n’a rien a proposer au jeune peintre qui se
présente a lui, car il s’est retranché lui-méme d’une humanité
qu’il désavoue, et ce qu’il y a laissé nous retranche a nous-
mémes. Pas de formule pédagogique, sinon de s’adosser a soi-
méme dans la solitude, se désinvestir de toute interlocution et
donner couleur a sa propre monstruosité. Francis Bacon m’est
apparu comme un monstre totémique : la tortue de mer qui, a
la faveur de la nuit, revient parmi nous s’enfoncer dans les
terres pour y déposer ses ceufs. La profondeur vient
périodiquement se régénérer a la surface, tandis qu'un
tourbillon d’oiseaux en dévore la progéniture. Ici ce sera le
crépitement médiatique qui cimentera son mutisme.

Ce ne sont pas les corps représentés mais la peinture de
Bacon elle-méme qui manifeste ses lésions internes. Il y a la
quelque chose du jeu de I'enfant qui s’écrase le visage contre
une vitre, il y a aussi les boursouflures bleues du noyé que 1'on
ne montre pas aux enfants. Ce n’est pas la vitre, ce n’est pas
I'eau, c’est encore plus transparent, cette compression
formidable de notre époque, ce qu’il appelle « le monde tel qu’il
est ». En 1493, dans 1" Anathomia de Mondino de Liucci, apparait
pour la premiere fois la figuration d'une structure organique
ouverte. Les corps, que 1'on voyait d’abord sur des tables, sont
progressivement disposés dans des positions dramatiques et
font du monde leur amphithéatre. Avec Bacon cette

théatralisation des cadavres rejoint dangereusement la tragédie



moderne des étres humains, séparés d’eux-mémes et du
monde, isolés dans leurs appartements.

Ainsi la peinture peut se donner un inventaire de formes
organiques, elle peut composer et décomposer des figures, sans
avoir le souci de représenter du vivant. Au détour de ces
tigurations parfois cruelles, sinon froidement exécutées, la
silhouette pourtant familiere d’hommes et de femmes
improvise sa disparition. Le visage, que nous placons a la base
de tout ce que nous appelons reconnaissance et identification;
— ce visage dont les traits nous semblaient acquis, trahit
soudainement la dépossession du corps, le délire de sa
substance, dans la masse de rébellions et de satisfactions
immédiates. D’ot1 une facon d’entendre ce qu’il me répete a ce
moment, comme il I'a répété a ceux qui I'ont interrogé : « c’est
pourquoi il est tellement difficile de parler de ma peinture. Si
on pouvait vraiment en parler on n’aurait pas besoin de la faire
». Il faut entendre, voir en fait, tout ce que ce silence défait. Pour
I'instant, j'en suis la, abandonné a ce silence. Notre entretien
s’est terminé ainsi, je ne sais plus ce que nous avons dit. Phrase
aprés phrase, les mots retournaient a la pensée. Ils
assourdissent notre propos de leur charge interrogative, ne
laissant qu'un engourdissement du corps, encore complice de
la parole. Et puis je crois que nous avons entendu un chien
aboyer au loin. Le son se réverbérait depuis la fenétre ouverte,
rendait mince et cassante une atmosphere qui nous imprégnait

comme un malaise minéral. On ne peut rien dire de I'art ni de



notre temps. « je peins pour mes amis » offre Bacon en guise de
conclusion — ou d’invitation.

Lorsque nous traversons une ville la nuit, ses lumieres
forment un tunnel de striures colorées. Francis Bacon a été pour
nous une de ces traces lumineuses, un de ces arcs qui
composent l'armature de notre culture, cette brume
luminescente qui accompagne I'"humanité dans sa précipitation
aveugle. A nous brachycéphales tourmentés, qui générons cette
culture en méme temps que nous apprenons a la respirer, il

donne a voir que notre existence sera dissipée avec nos images.



