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8 — Déni cinglant, discrétion  dysnarrative 
 
En proposant des œuvres à caractère autobiographique, qui exhibent un désir 
d’ailleurs, un besoin de l’autre, l’artiste suscite une activité prévisionnelle plus ou 
moins ouverte : prévoir et déjouer toutes les histoires par lesquelles on cherchera 
à reconstituer un sens de l’œuvre, une plausibilité des situations. Cet éventail de 
lectures possibles, c’est la plasticité immatérielle que l’artiste travaille à façonneri. 
Il y a un rapport entre cette plasticité et un matériau sexuel/affectif sous-jacent. 
Nous voulons déconstruire le présupposé selon lequel la sexualité est acceptable si 
elle rentre dans une narration, inacceptable sinonii. Il s’agit de montrer que ce 
faisceau d’expectative est d’emblée ressaisi par une structure d’attente plus 
fondamentale lorsque, partant d’une indétermination sauvage du désir, l’artiste peut 
se poser au-delà de toute histoire possible : revendiquer la discrétion de qui « ne fait 
pas d’histoire », laisser le spectateur avec ses projections, lui opposer un déni 
cinglant  : interdisant toute incarnations entre le spectateur et l’œuvre, entre le 
spectateur et l’artiste.  Alors, qui se montre, qui parle ? « Je ne suis jamais là où 
vous croyez me trouver », « vous ne trouverez l’œuvre là où vous l’attendiez. » 
Revendiquant l’innocence du corps deviné, dénonçant l’indécence des histoires 
inventées, — ou plutôt affirmant sans relâche l’excès du voir. 
 
I — Les transferts narratifs 
 
Il y a en effet quelque chose de très ambivalent dans les jeux exhibitionnistes des 
artistes qui nous rendent témoin de leurs relations amoureuses. C’est un travail à la 
limite, exacerbé par le caractère minimal de ce qui sera divulgué, on pressent la 
révélation de quelque chose de singulier. L’œuvre suscite en nous un réflexe 
voyeuriste que l’on ne voudrait pas admettre ? Notre voyeurisme nous conduisant à 



adopter aussitôt une attitude répressive  de jugement ou un déni. Toujours est-il que 
de tels artistes nous invitent à nous inventer des histoires à leur sujet. Des histoires 
que l’on esquisse dans les marges de la sexualité et de la demande affective. Et 
voilà qu’ils nous laisse avec notre regard, en se retranchant dans un parti-pris 
d’innocence et de virginité. Ils se gardent bien de reconnaître quelque connivence, 
de signaler quelque complicité :  en affaire d’interprétation, il suffit de laisser 
poindre une séduction pour qu’un viol interprétatif soit aussitôt justifié. 
L’artiste aurait raison de dire que ses œuvres ne parlent pas de sexualité, mais 
seulement de sa subjectivité.  
 
Et c’est ça qui est perverse dans l’objet, d’être tout simplement donné à voir, et tout 
à la fois support d’une profusion fantasmatique, d’un supplément sémantique. Le 
spectateur est laissé dans la boucle de son interprétation, il développe une 
expectative voyeuriste mais est laissé à lui-même dans une littéralité mortelle entre 
séduire et posséder, surtout : entre ne plus séduire est être dépossédé. C’est cela la 
relation perverse à l’objet  : exhiber une séduction et  tout à la fois marquer 
comment l’objet se dissipe aussitôt que la séduction s’est épuisée.  L’artiste est 
doublement pervers de nous l’imposer et pourtant il reste innocent.  C’est une 
position instable où l’œuvre sera sur-interprétée, dans un excès interprétatif 
perpétré par le spectateur (un historien de l’art indiscret, un analyste trop curieux) 
qui va trop loin, ou sous-interprétée dans une indifférence plus feinte que réelle. 
C’est un jeu de l’oie où il faut tomber pile sur la case d’arrivée, sans quoi on recule 
d’autant que notre élan nous portait au-delà. 
 
Certes, on constate que ces objets sont d’un grand poids tant qu’ils se donnent 
comme reliques d’un histoire personnelle. Mais cette histoire reste celle du 
spectateur en auto-narrateur. Activité quelque peu onanique de se raconter des 
histoires. Il n’est pas nécessaire de revenir là-dessus. Parfois le titre nous tend un 
piège, il annonce un « portrait de l’artiste avec son amant », « avec sa maîtresse », 
etc.  — mais l’amant, la maîtresse, l’amoureux ici représentés ne sont que des 
exhibitions de son désir d’ailleurs, de son impulsion vers l’autre, ce ne sont que des 
figurants dans un jeu représentationnel dont on ne peut rien soupçonner, dans une 
histoire du cœur qui nous échappe et dans laquelle ils s’éloignent à grande vitesse. 
On croit approcher au plus intime, au cœur de sa lenteur, mais ce n’est que pour 
apercevoir à quelle vitesse elles s’éloignent. Et l’affection dont ces objet offrent le 
témoignage  reste toute virtuelle et ne s’actualise que de nous faire entrer dans la 
course, de nous mettre en jeu : il n’y a d’objets-témoins, d’accessoires du désir,  de 
corps-anticipés, ...  que dans notre propre circuit d’interprétation. 
 
Accepter de parler d’une l’œuvre, au-delà de l’expérience que l’on peut en faire, 
nous engagerait dans un jeu de la vérité ? C’est-à-dire que nous devrions en parler 
comme s’il y avait là une vérité qui requiert une approche désincarnée ? On attend 
de nous de se mettre en position d’autorité, dans le double sens du terme, et de ne 
pas se compter dans un rapport particulier à l’œuvre, encore moins se laisser 
prendre dans un jeu de séduction. 
 



Car si nous restons dans le particulier, semble-t-il, ce que nous disons de l’œuvre 
risque de tomber en porte à faux pour peu qu’il y ait, de la part de l’artiste et du 
spectateur, un refus de prendre en compte ce rapport particulier : le rapport que 
nous  établissons individuellement avec l'œuvre et surtout entre nous dans 
l’échange qu’elle occasionne.  
 
On entendra alors : mais qu’est-ce qu’ils font là ces deux là ! L’artiste sera le 
premier à s’insurger et à nous renvoyer à une exigence de parole qui nous 
obligerait. Quand nous n’aurions de légitimité dans la parole que d’entreprendre de 
(dé)légitimer  l’œuvre à partir d’un point de vue auteuritaire (sic). Par contre, en 
disant « on voit ce que tu fais mais on ne se laisse pas prendre »  nous maintenons 
une ambivalence entre le théorique et le personnel. C’est dire ce qu'on voit et en 
dire les effets de captation, — c’est le formuler en terme de réticences et 
d’avancées.  
 
Nous appartient-il de vérifier l'authenticité d’une œuvre? L’œuvre serait 
authentique par ce qu’elle exprime candidement une demande affective ? Une telle 
demande serait une vérité dont peut se réclamer l'artiste, lequel crée et parle depuis 
un surgissement profond qui échapperait à tout conditionnement culturel ? Avec en 
sus une validation de la demande par le fait de l’énoncer : je l'énonce donc je 
suis sincère. Ou encore, celui qui demande d’être aimé serait ainsi le plus 
sincère d’entre nous !  
 
Comment parler d’œuvres et de manœuvres amoureuses sans s'y interesser 
particulièrement, s'y laisser prendre sachant qu'elles ne s'adressent pas à nous (ni à 
nos mœurs) ? Il peut dire : ce n'est pas de la séduction puisque cela ne s'adresse pas 
à vous. La demande affective est ainsi détournée et radicalisée. Il peut dire alors : 
mettez-vous à ma place (mettez-vous en état de demande) ou bien passez votre 
chemin et ne vous occupez pas de moi. C'est donc, comme tu dis, une séduction où 
chacun doit renoncer à sa position d'altérité, puisque de toute évidence ces pièces 
s'adressent à un autre (l'amant) que l’artiste . prend soin de mettre en place et de 
verrouiller, pour verrouiller la position du destinaire : comment regarder ces artistes 
et leurs œuvres « en amour » sans se regarder tomber, sans interroger ce qui 
travaille en nous comme inventivité amoureuse. 
 
Alors on reste dans un rapport d'identification. On prend pour acquis que l'œuvre 
exprime (ou inscrit de façon plastique) effectivement la demande affective, qu'elle 
est bien là, que les œuvres sont des tranches biographiques bien saignantes, des 
portions généreuses arosées d’un désir ruisselant : le tout offert à notre voracité. 
Drôle d'histoire, en prenant pour acquis que le vécu passe, que l'authenticité y est, 
que l'œuvre parle, que l'entreprise séduit, etc ... on se fera reprocher de ne pas avoir 
parlé du vécu, de l'authenticité, de la demande. On sera toujours rendu trop loin. Et 
tout à la foi nous aurons maintenu notre altérité, nous aurons respecté une distance, 
pour meux apprécier les miroitements de la demande : en refusant (et en acceptant) 
de se prêter à l'identification spéculaire, dans une profondeur du miroir  qu'ouvre la 
demande.  



 
Nous avons pour notre part pris pour acquis que le dispositif fonctionne, que le 
passionnel passe. C’est pourquoi on s'est situé d'emblée du côté de l'autre, de celui 
qui se demande en quoi il est interpelé, de quel droit il peut s'immiscer dans une 
histoire sentimentale qui ne le « regarde pas. Le spectateur : celui qui se demande 
en quoi ça le regarde, qui conclut que cela ne le regarde pas ? Celui qui, de se 
constituer comme relais télé-pathique par lequel l’artiste peut « se voir en amour », 
se demande ce que cela dit sur lui-même. 
 
Nous avons une propension transférentielle à nous raconter des histoires, à chercher 
dans les objets, et derrière les objets, des histoires. Et ceci depuis  la saisie 
archaïque d’un muthos dans le désordre des apparences. Nous peignons pour 
chaque objet, la toile de fond d’une histoire. Parce que l’histoire personnelle, intime 
et secrète de l’artiste, nous paraît le garant de son authenticité. Ce faisant, on tend à 
occulter la liberté de l’artiste de s’inventer des histoires comme prétexte, lorsqu’il 
s’agit pour celui-ci  d’exhiber son désir de l’autre.  
 
En fait, en se racontant une histoire sur la vie personnelle de l’artiste, on se met en 
position de voyeur et même — dans notre excès interprétatif — de violeur.  On 
éprouve le besoin de produire une « incarnation » de l’œuvre : de l’investir d’un 
récit de la souffrance, d’en faire l’aveu de l’extase, d’en énumérer le détail d’une 
aventure sexuelle, d’en faire l’expression de sa béance, etc. Mais on ne peut faire 
connaître sa béance, on n’a pas de langage pour çaiii.  
 
Toute création comprend une certaine évaluation, par l’artiste, de la réception de 
son œuvre dans le public. Que se passe-t-il lorsque l’artiste se situe d’emblée  dans 
un registre amoureux, qu’il en fait sa béance originaire : « quémander l’affectioniv 
», mendier des miettes d’amour ? Voyez mon désordre amoureux ! Tel est mon 
désastre affectif, telle est la dévastation de mon cœur, voyez comme je me languis 
d’être ailleurs. Certains artistes entreprendront de travailler spécifiquement sur le 
transfert narratif qu’ils suscitent. 
 
L’artiste peut susciter une activité prévisionnelle plus ou moins ouverte : prévoir et 
aussi déjouer toutes les histoires par lesquelles on cherchera à reconstituer un sens 
de l’œuvre, une plausibilité de la situation. Il peut susciter d’autres histoires encore 
qui seront parfois déchirantes quoique peu plausibles. Cet éventail de lectures 
possibles, c’est la plasticité de l’œuvre : non pas comment les choses sont mais 
comment elles sont perçues et attendues, soit la plasticité immatérielle que l’artiste 
travaille à façonner. Cet éventail de possibilité de sens, ce faisceau d’expectative est 
d’emblée ressaisi par une structure d’attente plus fondamentale lorsque, partant 
d’une indétermination sauvage du désir, le monde apparaît avec la jouissance 
attendue de ses objets.  
 
L’artiste peut se poser au-delà de toute histoire possible : revendiquer la discrétion 
de qui « ne fait pas d’histoire »  — ce qui ne l’empêche pas parfois de vouloir  
prendre toute la place. Il peut laisser le spectateur avec ses projections, lui opposer 



un déni cinglant : pas de transfert, pas de transmission, — et finalement pas 
d’incarnations possible entre le spectateur et l’œuvre, entre le spectateur et l’artiste.  
« Je ne suis jamais là où vous croyez me trouver », « vous ne la trouverez jamais là 
où vous l’attendiez. » En tout  cas,  pas en chair et en os. Une telle œuvre refuse 
tout transfert narratif, elle se veut post-narrative, ou dys-narrative tout en 
revendiquant un autre mode d’inscriptionv.  
 
Parfois le spectateur soupçonne que ce n’est pas une histoire « vraie », il flaire un 
mensonge de l’artiste, une mystification de l’œuvre. Avant d’interroger son réflexe 
narratif, son propre besoin de reconstituer un fond diégétique, — il crie à la 
supercherie, il éprouve un désenchantement. On se raconte une histoire, on croit 
que c’est l’histoire de l’artiste, et quand on vient à en douter, on dénonce cette 
histoire comme supercherie. Il n’y a qu’une chose de vraie dans cette histoire c’est 
qu’elle révèle notre besoin d’authenticité, notre soif d’intensité. Au départ elle n’est 
qu’un leurre auquel se prendront les voyeurs.  
 
En fait, on ne reçoit la demande de l’artiste que de se laisser la liberté de la refuser, 
de la dénoncer comme supercherie. Car nous avons le réflexe de désamorcer 
continuellement notre propre demande, on soupçonne qu’elle est feinte, on la traite 
sur le mode de l’ironie. Alors, pour nous libérer de l’ironie nous n’avons que le 
tragique de l’irruption de la béance.  
 
L’artiste entreprend de montrer au spectateur que celui-ci se raconte à lui-même 
sa propre histoire, qu’il est tout emmailloté de ses histoires. Mis à l’épreuve de 
l’œuvre, je vois que ne peux percevoir l’autre et ses relations qu’à travers mes 
propres relations, selon les blocages et les latitudes de mes relations et selon les 
histoires que je me raconte à propos de celles-ci. Si le transfert narratif est 
inévitable, autant le jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantasmer un récit 
originel et secret, mais pour amener le spectateur à se reconnaître dans ses récits. 
C’est à se donner l’évidence de l’emprise de l’imaginaire que le spectateur peut 
reconnaître son articulation symbolique, à moins de déclencher une régression sur 
un « moi » qui porte la fiction de notre cohérence et de notre légitimité. On assiste 
alors à une sorte de renversement des rôles, on croyait construire pièce par pièce le 
biographème de l’artiste. C’est bientôt l’artiste qui nous prête les accessoires d’une 
mise en scène de soi à soi.  
 
C’est ainsi que l’on saura « incarner » l’œuvre, de lui prêter sa propre chair. En 
postulant que les idées et les émotions sont des états qui engagent l’ensemble de 
notre personne. Ce qui donne forme à une idée, ce qui offre un contour à une 
émotion c’est aussi notre capacité d’interrompre la résonance intime de cet objet en 
nous, de mettre un terme à l’interprétance. Inversement, contre le besoin d’une 
maîtrise de soi, l’objet amoureux peut aussi ouvrir l’illimité d’un rapport à soi. 
Toute perception est déjà un mouvement du corps propre, toute image un 
événement suspendu dans la Vievi. 
 



Je veux souligner ici  la mise en parallèle de la signification et de la séduction. 
Dans les deux cas il y a un même jeu du voiler. Et l’histoire que l’on se raconte est 
comme le voile jeté sur l’œuvre, un voile qui la montre de la cacher, qui la cache de 
la montrer. La logique du désir est déjà présente dans l’articulation des codes. 
Inversement la possibilité de faire sens surgit au cœur de la séduction. À son 
désenchantement des objets amoureux, l’artiste veut substituer la plénitude du 
visible, la prégnance d’un sens. Car il apparaît d’emblée que, à l’inverse, l’amour 
ne pourra pas combler les lacunes du symbolique : « nul don, fût-il de l’amour, 
n’apaise complètement l’insaturation symbolique. Une béance subsiste toujours ... »  
vii. Alors il paraît plus sûr d’affirmer l’exclusivité du visuel, l’exclusivité et 
l’objectivité de notre univers visuel contre la résonance du corps et le dépôt des 
traces. 
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