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8 — Déni cinglant, discrétion dysnarrative

En proposant des ceuvres a caractere autobiographique, qui exhibent un désir
d’ailleurs, un besoin de 1’autre, 1’artiste suscite une activité prévisionnelle plus ou
moins ouverte : prévoir et déjouer toutes les histoires par lesquelles on cherchera
a reconstituer un sens de I’ceuvre, une plausibilité des situations. Cet éventail de
lectures possibles, c’est la plasticité immatérielle que ’artiste travaille a fagonner'.
Il y a un rapport entre cette plasticité et un matériau sexuel/affectif sous-jacent.
Nous voulons déconstruire le présupposé selon lequel la sexualité est acceptable si
elle rentre dans une narration, inacceptable sinoni. Il s’agit de montrer que ce
faisceau d’expectative est d’emblée ressaisi par une structure d’attente plus
fondamentale lorsque, partant d’une indétermination sauvage du désir, I’artiste peut
se poser au-dela de toute histoire possible : revendiquer la discrétion de qui « ne fait
pas d’histoire », laisser le spectateur avec ses projections, lui opposer un déni
cinglant : interdisant toute incarnations entre le spectateur et 1’ceuvre, entre le
spectateur et I’artiste. Alors, qui se montre, qui parle ? « Je ne suis jamais la ou
vous croyez me trouver », « vous ne trouverez 1’ceuvre la ou vous ’attendiez. »
Revendiquant I'innocence du corps deviné, dénongant I’indécence des histoires
inventées, — ou plutdt affirmant sans relache ’exces du voir.

I — Les transferts narratifs

Il y a en effet quelque chose de trés ambivalent dans les jeux exhibitionnistes des
artistes qui nous rendent témoin de leurs relations amoureuses. C’est un travail a la
limite, exacerbé par le caractere minimal de ce qui sera divulgué, on pressent la
révélation de quelque chose de singulier. L’ceuvre suscite en nous un réflexe
voyeuriste que 1’on ne voudrait pas admettre ? Notre voyeurisme nous conduisant a



adopter aussitot une attitude répressive de jugement ou un déni. Toujours est-il que
de tels artistes nous invitent a nous inventer des histoires a leur sujet. Des histoires
que 1’on esquisse dans les marges de la sexualité et de la demande affective. Et
voila qu’ils nous laisse avec notre regard, en se retranchant dans un parti-pris
d’innocence et de virginité. Ils se gardent bien de reconnaitre quelque connivence,
de signaler quelque complicité : en affaire d’interprétation, il suffit de laisser
poindre une séduction pour qu’un viol interprétatif soit aussitot justifié.
L’artiste aurait raison de dire que ses ceuvres ne parlent pas de sexualité, mais
seulement de sa subjectivité.

Et c’est ¢a qui est perverse dans 1’objet, d’€tre tout simplement donné a voir, et tout
a la fois support d’une profusion fantasmatique, d’un supplément sémantique. Le
spectateur est laiss€ dans la boucle de son interprétation, il développe une
expectative voyeuriste mais est laissé a lui-méme dans une littéralité mortelle entre
séduire et posséder, surtout : entre ne plus séduire est étre dépossédé. C’est cela la
relation perverse a ’objet : exhiber une séduction et tout a la fois marquer
comment l’objet se dissipe aussitdt que la séduction s’est €puisée. L’artiste est
doublement pervers de nous I'imposer et pourtant il reste innocent. C’est une
position instable ou l’ceuvre sera sur-interprétée, dans un exces interprétatif
perpétré par le spectateur (un historien de 1’art indiscret, un analyste trop curieux)
qui va trop loin, ou sous-interprétée dans une indifférence plus feinte que réelle.
C’est un jeu de I’oie ou il faut tomber pile sur la case d’arrivée, sans quoi on recule
d’autant que notre élan nous portait au-dela.

Certes, on constate que ces objets sont d’un grand poids tant qu’ils se donnent
comme reliques d’un histoire personnelle. Mais cette histoire reste celle du
spectateur en auto-narrateur. Activité quelque peu onanique de se raconter des
histoires. Il n’est pas nécessaire de revenir la-dessus. Parfois le titre nous tend un
piege, il annonce un « portrait de 1’artiste avec son amant », « avec sa maitresse »,
etc. — mais ’amant, la maitresse, I’amoureux ici représentés ne sont que des
exhibitions de son désir d’ailleurs, de son impulsion vers 1’autre, ce ne sont que des
figurants dans un jeu représentationnel dont on ne peut rien soupgonner, dans une
histoire du coeur qui nous €chappe et dans laquelle ils s’éloignent a grande vitesse.
On croit approcher au plus intime, au cceur de sa lenteur, mais ce n’est que pour
apercevoir a quelle vitesse elles s’éloignent. Et 1’affection dont ces objet offrent le
témoignage reste toute virtuelle et ne s’actualise que de nous faire entrer dans la
course, de nous mettre en jeu : il n’y a d’objets-témoins, d’accessoires du désir, de
corps-anticipés, ... que dans notre propre circuit d’interprétation.

Accepter de parler d’une I’ceuvre, au-dela de 1’expérience que 1’on peut en faire,
nous engagerait dans un jeu de la vérité ? C’est-a-dire que nous devrions en parler
comme s’il y avait 1a une vérité qui requiert une approche désincarnée ? On attend
de nous de se mettre en position d’autorité, dans le double sens du terme, et de ne
pas se compter dans un rapport particulier a 1’ceuvre, encore moins se laisser
prendre dans un jeu de séduction.



Car si nous restons dans le particulier, semble-t-il, ce que nous disons de 1’ceuvre
risque de tomber en porte a faux pour peu qu’il y ait, de la part de I’artiste et du
spectateur, un refus de prendre en compte ce rapport particulier : le rapport que
nous établissons individuellement avec l'ceuvre et surtout entre nous dans
I’échange qu’elle occasionne.

On entendra alors : mais qu’est-ce qu’ils font la ces deux la ! L’artiste sera le
premier a s’insurger et a nous renvoyer a une exigence de parole qui nous
obligerait. Quand nous n’aurions de 1égitimité dans la parole que d’entreprendre de
(dé)légitimer 1’ceuvre a partir d’un point de vue auteuritaire (sic). Par contre, en
disant « on voit ce que tu fais mais on ne se laisse pas prendre » nous maintenons
une ambivalence entre le théorique et le personnel. C’est dire ce qu'on voit et en
dire les effets de captation, — c’est le formuler en terme de réticences et
d’avancées.

Nous appartient-il de vérifier l'authenticit¢ d’une ceuvre? L’ceuvre serait
authentique par ce qu’elle exprime candidement une demande affective ? Une telle
demande serait une vérité dont peut se réclamer l'artiste, lequel crée et parle depuis
un surgissement profond qui échapperait a tout conditionnement culturel ? Avec en
sus une validation de la demande par le fait de I’énoncer : je 1'énonce donc je
suis sincere. Ou encore, celui qui demande d’étre aimé serait ainsi le plus
sincere d’entre nous !

Comment parler d’ceuvres et de manceuvres amoureuses sans s'y interesser
particulierement, s'y laisser prendre sachant qu'elles ne s'adressent pas a nous (ni a
nos meeurs) ? Il peut dire : ce n'est pas de la séduction puisque cela ne s'adresse pas
a vous. La demande affective est ainsi détournée et radicalisée. Il peut dire alors :
mettez-vous a ma place (mettez-vous en état de demande) ou bien passez votre
chemin et ne vous occupez pas de moi. C'est donc, comme tu dis, une séduction ou
chacun doit renoncer a sa position d'altérité, puisque de toute évidence ces pieces
s'adressent a un autre (I'amant) que ’artiste . prend soin de mettre en place et de
verrouiller, pour verrouiller la position du destinaire : comment regarder ces artistes
et leurs ceuvres « en amour » sans se regarder tomber, sans interroger ce qui
travaille en nous comme inventivité amoureuse.

Alors on reste dans un rapport d'identification. On prend pour acquis que l'ceuvre
exprime (ou inscrit de facon plastique) effectivement la demande affective, qu'elle
est bien la, que les ceuvres sont des tranches biographiques bien saignantes, des
portions généreuses arosées d’un désir ruisselant : le tout offert a notre voracité.
Drole d'histoire, en prenant pour acquis que le vécu passe, que l'authenticité y est,
que l'ceuvre parle, que 1'entreprise séduit, etc ... on se fera reprocher de ne pas avoir
parlé du vécu, de 'authenticité, de la demande. On sera toujours rendu trop loin. Et
tout a la foi nous aurons maintenu notre altérité, nous aurons respecté une distance,
pour meux apprécier les miroitements de la demande : en refusant (et en acceptant)
de se préter a l'identification spéculaire, dans une profondeur du miroir qu'ouvre la
demande.



Nous avons pour notre part pris pour acquis que le dispositif fonctionne, que le
passionnel passe. C’est pourquoi on s'est situé d'emblée du coté de l'autre, de celui
qui se demande en quoi il est interpelé, de quel droit il peut s'immiscer dans une
histoire sentimentale qui ne le « regarde pas. Le spectateur : celui qui se demande
en quoi ¢a le regarde, qui conclut que cela ne le regarde pas ? Celui qui, de se
constituer comme relais télé-pathique par lequel 1’artiste peut « se voir en amour »,
se demande ce que cela dit sur lui-méme.

Nous avons une propension transférentielle a nous raconter des histoires, a chercher
dans les objets, et derriere les objets, des histoires. Et ceci depuis la saisie
archaique d’un muthos dans le désordre des apparences. Nous peignons pour
chaque objet, la toile de fond d’une histoire. Parce que I’histoire personnelle, intime
et secrete de I’artiste, nous parait le garant de son authenticité. Ce faisant, on tend a
occulter la liberté de 1’artiste de s’inventer des histoires comme prétexte, lorsqu’il
s’agit pour celui-ci d’exhiber son désir de I’autre.

En fait, en se racontant une histoire sur la vie personnelle de 1’artiste, on se met en
position de voyeur et méme — dans notre exces interprétatif — de violeur. On
éprouve le besoin de produire une « incarnation » de 1’ceuvre : de I’investir d’un
récit de la souffrance, d’en faire I’aveu de 1’extase, d’en énumérer le détail d’une
aventure sexuelle, d’en faire I’expression de sa béance, etc. Mais on ne peut faire
connaitre sa béance, on n’a pas de langage pour ca'i.

Toute création comprend une certaine évaluation, par ’artiste, de la réception de
son ceuvre dans le public. Que se passe-t-il lorsque 1’artiste se situe d’emblée dans
un registre amoureux, qu’il en fait sa béance originaire : « quémander 1’affection’”
», mendier des miettes d’amour ? Voyez mon désordre amoureux ! Tel est mon
désastre affectif, telle est la dévastation de mon cceur, voyez comme je me languis
d’étre ailleurs. Certains artistes entreprendront de travailler spécifiquement sur le
transfert narratif qu’ils suscitent.

L’artiste peut susciter une activité prévisionnelle plus ou moins ouverte : prévoir et
aussi déjouer toutes les histoires par lesquelles on cherchera a reconstituer un sens
de I’ceuvre, une plausibilité de la situation. Il peut susciter d’autres histoires encore
qui seront parfois déchirantes quoique peu plausibles. Cet éventail de lectures
possibles, c’est la plasticité de ’ceuvre : non pas comment les choses sont mais
comment elles sont pergues et attendues, soit la plasticité immatérielle que 1’artiste
travaille a faconner. Cet éventail de possibilité de sens, ce faisceau d’expectative est
d’emblée ressaisi par une structure d’attente plus fondamentale lorsque, partant
d’une indétermination sauvage du désir, le monde apparait avec la jouissance
attendue de ses objets.

L’artiste peut se poser au-dela de toute histoire possible : revendiquer la discrétion
de qui «ne fait pas d’histoire » — ce qui ne ’empéche pas parfois de vouloir
prendre toute la place. Il peut laisser le spectateur avec ses projections, lui opposer



un déni cinglant : pas de transfert, pas de transmission, — et finalement pas
d’incarnations possible entre le spectateur et I’ceuvre, entre le spectateur et I’ artiste.
« Je ne suis jamais la ou vous croyez me trouver », « vous ne la trouverez jamais la
ou vous I’attendiez. » En tout cas, pas en chair et en os. Une telle ceuvre refuse
tout transfert narratif, elle se veut post-narrative, ou dys-narrative tout en
revendiquant un autre mode d’inscription".

Parfois le spectateur soupgonne que ce n’est pas une histoire « vraie », il flaire un
mensonge de ’artiste, une mystification de I’ceuvre. Avant d’interroger son réflexe
narratif, son propre besoin de reconstituer un fond diégétique, — il crie a la
supercherie, il éprouve un désenchantement. On se raconte une histoire, on croit
que c’est I’histoire de I’artiste, et quand on vient a en douter, on dénonce cette
histoire comme supercherie. Il n’y a qu’une chose de vraie dans cette histoire c’est
qu’elle révele notre besoin d’authenticité, notre soif d’intensité. Au départ elle n’est
qu’un leurre auquel se prendront les voyeurs.

En fait, on ne recoit la demande de 1’artiste que de se laisser la liberté de la refuser,
de la dénoncer comme supercherie. Car nous avons le réflexe de désamorcer
continuellement notre propre demande, on soupconne qu’elle est feinte, on la traite
sur le mode de I’ironie. Alors, pour nous libérer de I’ironie nous n’avons que le
tragique de I’irruption de la béance.

L’artiste entreprend de montrer au spectateur que celui-ci se raconte a lui-méme
sa propre histoire, qu’il est tout emmailloté de ses histoires. Mis a 1’épreuve de
I’ceuvre, je vois que ne peux percevoir ’autre et ses relations qu’a travers mes
propres relations, selon les blocages et les latitudes de mes relations et selon les
histoires que je me raconte a propos de celles-ci. Si le transfert narratif est
inévitable, autant le jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantasmer un récit
originel et secret, mais pour amener le spectateur a se reconnaitre dans ses récits.
C’est a se donner I’évidence de I’emprise de 1’'imaginaire que le spectateur peut
reconnaitre son articulation symbolique, a moins de déclencher une régression sur
un « moi » qui porte la fiction de notre cohérence et de notre 1égitimité. On assiste
alors a une sorte de renversement des rdles, on croyait construire piece par piece le
biographeme de I’artiste. C’est bientot 1’artiste qui nous préte les accessoires d’une
mise en scene de soi a soi.

C’est ainsi que 1’on saura « incarner » 1’ceuvre, de lui préter sa propre chair. En
postulant que les idées et les émotions sont des €tats qui engagent 1’ensemble de
notre personne. Ce qui donne forme a une idée, ce qui offre un contour a une
émotion c’est aussi notre capacité d’interrompre la résonance intime de cet objet en
nous, de mettre un terme a l’interprétance. Inversement, contre le besoin d’une
maitrise de soi, ’objet amoureux peut aussi ouvrir I’illimité d’un rapport a soi.
Toute perception est déja un mouvement du corps propre, toute image un
événement suspendu dans la Vie.



Je veux souligner ici la mise en parallele de la signification et de la séduction.
Dans les deux cas il y a un méme jeu du voiler. Et I’histoire que 1’on se raconte est
comme le voile jeté sur I’ceuvre, un voile qui la montre de la cacher, qui la cache de
la montrer. La logique du désir est déja présente dans [’articulation des codes.
Inversement la possibilité de faire sens surgit au cceur de la séduction. A son
désenchantement des objets amoureux, ’artiste veut substituer la plénitude du
visible, la prégnance d’un sens. Car il apparait d’emblée que, a I’inverse, I’amour
ne pourra pas combler les lacunes du symbolique : « nul don, fat-il de I’amour,
n’apaise completement 1’insaturation symbolique. Une béance subsiste toujours ... »
Vi Alors il parait plus sir d’affirmer ’exclusivité du visuel, ’exclusivité et
I’objectivité de notre univers visuel contre la résonance du corps et le dépot des
traces.
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contemporains : ¢f « La Beauté obscéene. Robert Mapplethorpe », Trans, Revue de
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