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AUTO-INTOXICATION ET LITTERALITE

MEURTRIERE : INTERZONE

La came est une clé, un prototype d’existence. Celui qui comprendra
vraiment la came détiendra certains des secrets de l’existence, des

réponses ultimes'.

L’expérience de la drogue comme modification de la conscience
(dissolution du schéma corporel, perte des repéres spatiaux et temporels,
confusion sujet/objet, etc.) détruit vraisemblablement la possibilité d’en laisser
le récit. Un aspect essentiel de l'expérience de conscience modifiée (drogue,
ascese, ) C'est la conviction d’explorer une terra incognita., de cartographier les
intensités psychiques. Chez Burroughs, ce continent se nomme « Interzone »,
zone d’indiscernabilité qui perturbe les reperes territoriaux de la représentation.
Il est difficile d’évaluer dans quelle mesure l'expérience de la conscience
modifiée excéde nos possibilités d’en donner le récit, tout a la fois il est difficile
d’évaluer dans quelle mesure un telle expérience est construite par son cadre
culturel. I est établi que I'ascéte a nécessairement recours a une organisation
symbolique dans laquelle seront thématisés la souillure, les pouvoirs magiques,
I'immortalité, la passion christique?, etc. Peut-on en dire autant des
consommateurs de stupéfiants ? Les expériences américaines du début des
années 60, — I’action du Festin Nu se passe a New York en 1953 — reposaient
également sur une organisation symbolique qui surdéterminait ce qu’on

pouvait attendre des paradis et des enfers artificiels. L’ceuvre de Burroughs



expose cette organisation et tout a la fois propose un récit qui possede son
économie propre, lorsque le travail d’écriture et d’élucidation apparaft comme
une activité spécifique de I'Interzone.

Ce n’est pas la conscience qui parait modifiée, mais le réel qui subit une
transformation des ordres politiques, des rdles sexuels, des régimes de la
signification quand notre capacité de donner une description de nos états ne
saurait étre altérée. Cependant, il faut mesurer 1'écart constant qui oppose le
contenu de I'expérience extatique et sa construction, que cette construction soit
religieuse, idéologique ou littéraire. Dans ce dernier cas, chez Burroughs mais
aussi chez De Quincey, Michaux, Baudelaire, Jiinger — on voit bien que le récit
de I'extase participe de sa construction. Car la drogue nous conduit a douter de
'authenticité de nos états de conscience : comment distinguer — sinon par
seuils d’intensité —les expériences du Tout-Autre mystique et les divers
substituts qui nous font entrevoir le Vertige. Ils sont difficiles a distinguer
d’autant que le substitut peut induire 1'expérience authentique. Dans 1’étude
des phénomenes d’extase, on ne saurait accorder trop d’importance a
I'authenticité de certaines expériences-limites, il est inutile de dénoncer la
facilité de l'expérience induite par des hallucinogenes, lorsque l'extase serait
devenue marchandise. Car il n’est pas nécessaire que l'extase (chimique ou
ascétique) soit vraie pour contester une vérité du monde. Entre les félicités
fausses et les illuminations réelles, il ne s’agit toujours que d’éveiller nos
perceptions de leur sommeil métaphysique.

La littérature des stupéfiants permet d’explorer les états de conscience
modifiés mais aussi elle révele 'enveloppe des tensions qui nous habite. La
conscience modifiée permet de dresser un portrait de ’homme ordinaire
perturbé dans ses habitudes par des intensités nouvelles. S'il y a une imposture
des drogues qui proposent l'expérience d'un moi « anormal », il y aurait aussi
une imposture des systémes de pensée qui proposent une normalité, il y aurait
une imposture des régimes de représentation qui proposent un réel. Notre
lecture de Burroughs s’attache aux obstacles, aux impostures et aux tensions qui
entrent en jeu dans I'élaboration du récit de soi, lorsque William Burroughs se
met en scene dans la recherche d’un sens, dans la quéte d'un message émanant

de I'Interzone. L'Interzone de Burroughs est un gouffre analogique, un risque
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de participation trop intense contre lequel I'écrivain Burroughs veut ré-instituer
une souveraineté du langage, veut ré-instituer 'immunité de 1'écrivain : ce a
quoi il parvient par une tendance a '« abstraction » dans 1’élaboration de son
récit. Cette « abstraction », dans laquelle nous reconnaissons une condition de
possibilité du récit, est entendue selon l'acception donnée a ce terme dans
I'esthétique psychologique allemande de Theodor Lipps® et de Wilhelm
Worringer*

Participer c’est s’abimer dans les choses extérieures, se perdre dans le
monde immense, s’engager dans le négatif, laisser surgir I’Autre dans une
expérience fusionnelle sans retour. D’emblée un lien me relie aux choses, c’est
un lien mimétologique, une liaison analogique. Tandis que l’abstraction ne
releve d’aucun modele naturel ou factuel (cf. Worringer, 56), elle est sans
analogie avec la nature humaine. Refuser le lien participatif, c’est se défendre
contre le gouffre analogique, c’est craindre le « monde terriblement animé° »
qui est figuré chez Burroughs 1- par la transformation des machines en insectes,
2- par la mutation de l'acte sexuel en prédation cannibale®, 3- par le
renversement des représentations-opium en poisons virulents. Lorsque la
participation devient trop intense, on veut se protéger de ce « monde
terriblement animé » par la création abstraite d'un anti-monde protecteur.
Burroughs fait de la littérature un anti-monde protecteur : I'écriture expose le

travail de |’abstrait.

Ruser avec soi-méme

Dans Les Journaux de Lee, un camé substitue de la codéine a la morphine

de sa mere qui se meurt d"un cancer. Lee fait remarquer qu’il aurait mieux fallu
remplacer la morphine par un simple placébo, car l'écart entre le placébo
substitutif et la morphine attendue provoque un sursaut sublime du
métabolisme : une auto-intoxication salutaire.
Y substituer de la codéine est encore pire que de lui piquer carrément sa
morphine en y substituant un placebo au lactose. Par la seule vertu du
choc, du gouffre existant entre les tissus déchirés de douleur aspirant au
soulagement de la morphine, et le pur néant du placebo, un placebo

pourrait galvaniser le corps, lui procurant comme par miracle une défonce
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immaculée. Mais la codéine ne peut qu’émousser le tranchant de la

douleur qui se liquéfie et se répand pour envahir les cellules tel un

brouillard gris, solide, impossible a dissiper. (Burroughs, 1991, 142)

Burroughs évoque ici le paradoxe éthique du toxicomane :

1- La ruse ultime serait de parvenir a s’administrer soi-méme, en toute
connaissance de cause, un placebo au lactose et d’en attendre quand méme le
miracle d'une défonce immaculée. Jusqu'ou peut-on ruser avec soi-méme ?
Cela devient une affaire de style.

2- Tout comme le fils infAme remplace la morphine de sa meére par de la
codéine, ainsi l'agent d’Interzone —a l'instigation du D'. A. Benway —
remplace la poudre jaune par de la drogue noire. La codéine des images
partagées en société est remplacée par la morphine pure du sursaut devant le
néant, de l'auto-intoxication par le vide. Noter que la pharmacopée
burroughsienne distinguer quatre substances en outre du manque : a- placébo
au lactose, b- codéine c- morphine, d- défonce immaculée (overdose). Ces
substances ne recoupent pas exactement la poudre jaune comme intoxication
ordinaire et participative, qui est plutét a mi-chemin entre la codéine et la
morphine; et la poudre noire comme intoxication sublime et abstractive, cette
derniere entre la morphine et la défonce immaculée.

Il est préférable que 1’agent usurpateur ne soit pas au courant du role exact
qu’il est appelé a jouer. Lee est d’autant plus efficace qu’il est agent de Benway
(Ben-way : la voie du fils). La drogue noire doit progressivement s’infiltrer dans
la drogue jaune, ainsi I’agent secret qui infiltre Interzone doit lui-méme croire
en sa couverture pour mieux ressurgir lorsque la substitution sera complete’.
On voit que, dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas la nature des
substances qui est en jeu, il n'y a pas une sobriété zéro et une intoxication
ultime, il s’agit seulement de provoquer des sauts entre organisations narco-
statiques. Le seul réel est la douleur du manque.

Car il ne saurait y avoir de sursaut devant le néant si nous ne sommes pas
en mesure d’appréhender le néant, sinon de se leurrer soi-méme d’y toucher
dans une présentation. L’horreur et la démesure provoquent une faillite de
I'imagination. Que I'on se rassure aussitot : I'intellect qui ne regoit plus sa dose

imaginative, malgré les terribles soubresauts du manque, parviendrait a trouver
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en lui-méme dans un effort sublime le moyen de donner une représentation
sensible aux idées. Mais comment l'imagination peut-elle s’effondrer face a
I'inimaginable, puisque par définition 1'inimaginable ne peut étre reconnu par
I'imagination? L’intellect fait mine de recevoir la secousse de l'inconcevable,
I'imagination fait mine de se tenir au plus pres de l'inimaginable. Le camé
reconnait cette ruse, car elle révele la prétention délirante d'un cerveau qui croit
trouver en lui-méme son intoxication, qui croit pouvoir s’auto-intoxiquer en

s’exposant au néant.

Accélérer, pulvériser le flux des images
« Comment vivre sans inconnu devant soi ?* »

L’esprit qui prétend entrer directement en contact avec les entités idéelles
(les modeles de l’arriere monde, les Idées et autres mythes philosophiques),
sans passer par les représentations élaborées depuis l’expérience « ordinaire »
du corps, aurait trouvé sa « défonce immaculée ». Malgré les hauteurs
philosophiques auxquelles on voudrait élever la conscience, le camé soupgonne
que toute conscience n’est possible que parce qu’elle s’exalte dans une forme
d’intoxication — un flux irrépressible d’images, un jeu incessant des projections
et des contre-projections, — dans laquelle on se rend le monde supportable. Par
dela une sobriété mythique et par dela notre intoxication culturelles, William
Burroughs voit en l’écriture ce qui déclenche (et perturbe parfois) cette
propagation de formes qui se fragmentent et se reproduisent, qu’il compare a la
fuite ininterrompue des images au cinéma. On sait que Burroughs, dans son age
avancé, s'intéressera a la peinture parce qu’elle offre un ralenti des images et
permet de multiplier les temps d’arrét dans le vertige imaginal’. Il s’agit pour
nous de comprendre, par dela I'accélération du flux d'image dans I’écriture et le
cinéma, par-dela le ralenti qu’offre la peinture, de comprendre la mise en place
de la littérature comme anti-monde protecteur.

Burroughs congoit le langage comme instrument de désintégration et
d’accélération de toute réalité vécue et percue. Pulvériser, atomiser, morceler : il
s’agit d’abord de provoquer une suspension abstraite des images et ensuite de
relancer celles-ci dans des représentations pulvérulentes et virulentes ou le

corps, tenaillé par le manque, est identique a la conscience travaillée par le
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Virus Verbal. A la fragmentation du monde en images fait suite aussitdt la fuite
de ces images dans un vertige mental. Seule l’auto-intoxication de 1'esprit
saurait nous ressaisir dans le vertige : telle est la vérité du cauchemar — la forme
de notre conscience serait le produit de cette auto-intoxication qui s'impose a
nous depuis toujours comme Nécessité du symbolique.

L’écriture est risque méme lorsqu’elle ne parle que d’elle-méme, lorsque
les mots renvoient aux mots et déclenchent des fuites vertigineuses. Mais
surtout I'écriture est dangereuse car il s’agit a chaque fois d’emprunter une
machinerie du sens, de se plier aux rouages d’une mécanique étrangere, de dire
sa vie dans un médium ennemi :

« Je savais qu’écrire était une activité dangereuse, mais jignorais
que le danger venait de la machine elle-méme. » (Cronenberg, 69).

L’écriture est dangereuse par tout ce qu’elle peut révéler : quand le
langage met en jeu la mobilité des signes, les rouages de la culture, la place de
I’ Autre. Il faut craindre la machine a écrire d’autant qu’elle fait corps avec notre
conscience, qu’elle est structure du désir, qu’elle fait dériver le sens. Ce qui se
vérifie chez William Burroughs lorsque la machine lui donne son nom,
s'impose depuis la place du Nom : les calculatrices et les machines a écrire
Burroughs. C’est ainsi que Hank (il s’agit de Jack Kerouac), un ami de William
Lee, dénonce I'écriture comme trahison de nos pensées : pratique de la duplicité
mais aussi de l'illimité. Dans un monde ol « tous les agents retournent leur
veste et tous les résistants trahissent » (Cronenberg, 114), la force de Lee est
d’avoir compris tout de suite qu’il faut « exterminer toute pensée rationnelle »
(Cronenberg, 11). En effet, le camé craint d’étre infiltré, pénétré et violé dans sa
pensée par la nécessité qui nous est imposée a tous de faire sens, d’étre
intelligible. Peu lui importe la distorsion d"une pensée qui ne sait s’expliquer, il
lui suffit de reconnaitre sa pensée comme sienne, quand personne d’autre ne
viendrait penser a sa place. Le camé reproduit la corruption de sa conscience a
chaque fois qu’il veut s’en défendre. Il éprouve sa pensée comme médium
toujours infiltré par d’autres pensées, infiltré par quelque chose de plus
innommable encore, — il lui est révélé que sa conscience ordinaire est une
drogue depuis toujours dénaturée par des substances étrangeres. Le point de

vue exprimé par Hassan I Sabbah : « Rien n’est vrai, tout est permis'® » annonce
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que l'illimité est dans l'impureté, dans le sans-fond de la dégénérescence. Car
depuis toujours la conscience est contaminée. Alors le fantasme de l'auto-
intoxication sublime ressurgit comme la promesse d"une pureté et aussi comme
la révélation d'un viol permanent de la conscience. Notre imaginaire, toute
représentation de notre culture, — sont la codéine du peuple. Par dégoftit de la
vie in-statique, la camé attend 1'extase du divin qui éjaculera une overdose

d’héroine directement dans sa fontanelle.

Premiére série : les poudres

Dans la participation, je donne une valeur sacrée au désordre du monde
en prétant vie a chacune de ses parties : les éléments de ce monde sont reliés par
la vie que j'insuffle en chacun d’eux. C’est une expérience esthétique du monde,
quand la jouissance esthétique est pensée (par Th. Lipps) sur le mode de
I'épanchement vital en I'ceuvre (cf. Worringer, 45). La participation n'implique
pas une dissolution totale du moi puisque je projette ma volonté d’activité dans
les choses. Je me déssaisis pour une part de mon étre individuel, mais
jobjective ma volonté d’activité (et mon existence) a devenir le sujet d’une
contemplation hallucinée et visionnaire. Pour qui tend a s’abimer dans les
choses, la jouissance esthétique est issue de la « beauté de la forme organique et
gorgée de vie » (Worringer, 53), soit le lien vital créé par la participation. Alors
que l'abstraction implique le déssaisissement plus grand de l'inscription dun
sujet dans 1'ordre symbolique. Dans un premier temps (participation), 1’objet,
ou l'ceuvre, « ne regoit sa vie que du moi » (Worringer, 58), dans un deuxieme
temps (abstraction) I’autonomie de I'entendement exige d’effacer toutes « traces
d’une liaison avec la vie » (Worringer, 56). Avec la participation, le monde est
devenu réceptacle de mes contenus subjectifs, je maintiens un lien organique et
mimétique avec tous les objets, — tandis que chaque objet révele un lien avec
tous les autres dans un Tout vitaliste. Par contre, avec 1’abstraction, le monde
des idées est devenu un monde en soi. Le Tout pulvérisé, 1'objet est arraché de
son contexte et absolutisé pour le bénéfice de son inscription symbolique. La
relation aux objets est marquée par un proces de production : liaison

inorganique et méme organicide.



Mais il apparait bientdt que I'abstraction, qui efface toute « liaison avec la
vie » est d’emblée présente dans la culture des représentations-opium. Dans

Exterminator!, les services municipaux — pour lesquels Lee travaille — utilisent

un insecticide trop faible : une poudre blanche composée d’amidon et de fluor.
Celle-ci fait réapparaitre les blattes qui deviennent agressives lorsqu’elles n’ont
plus leur ration. Le reméde augmente le mal, devient le mal qui se répand : les
agents de probation de Lee, et finalement tout le monde « normal », deviennent
des cafards qui se nourrissent de la poudre qui devrait les tuer. La raison qui
devait dissiper 1'obscurantisme devient a son tour une représentation-opium.
IIs se vautrent dedans et s’en gavent. IIs ne meurent pas de leur vision du
monde puisqu’ils se donnent pour vision celle qui saura leur rendre le monde
supportable, — mais en méme temps cette vision les tue puisqu’elle les
dénature.

La vraie poudre (d’aspect plus jaune, le pyrethre) est séverement
rationnée. Lee apprend par ses amis Hank et Martin (dans lequel on peut
reconnaitre Allan Ginsberg) qu’il est dupé par son épouse Joan : elle remplace
par un laxatif pour bébé de bonnes quantité de poudre jaune qu’elle
s’administre par injection. Joan a également des relations sexuelles avec Hank,
ce qu’elle minimisera en disant : « Je marche a l'insecticide. Je n’ai pas besoin de
jouir » (Cronenberg, 32). Ce seront les dernieres paroles de Joan Lee avant
d’étre assassinée par son mari dans une mise en scéne a la Guillaume Tell :
ayant placé un verre sur sa téte elle meure d’une balle dans le front : I'exercice
semble réussi parce que le verre n’a pas cassé.

L’abstraction marque un arrét dans la fuite des apparences, provoque une
halte dans l'alternance naturelle. Cette expérience retrouve la définition
classique du geste esthétique : arracher la chose singuliere de son contexte, la
placer sub specie aeternitatis. L’abstraction isole les corps afin de les purifier de
leur dépendance envers la vie, afin de leur donner une valeur absolue. Cette
beauté de l’absolu se révele plus volontier dans linorganique, dans le
démembré et le pulvérisé. L’abstraction, comme la participation, serait un des
effets de la drogue, serait méme un effet préalable de cette drogue : rappelons
que la poudre jaune est d’abord un insecticide, c’est-a-dire une substance anti-

organique. Ainsi, préalable a toute participation aux objets, une abstraction de
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I'objet aura vidé celui-ci de toutes ses caractéristiques, « pour le rendre apte a

recevoir les contenus subjectifs de I'individu''. »

Le néant burroughsien

« DT, A. Benway, M.D., Ph.D. », envahit le marché avec sa poudre noire : il
vend aux junkies leur propre destruction. Ce docteur en philosophie leur vend
du néant, leur néant. La poudre noire c’est du junkie pulvérisé et re-shooté dans
le junkie ! Dr. Benway vend aux junkies leur propre mort a petite dose. Contre
toute apparence, la poudre noire de Benway nous séduit completement, alors
qu’il nous semblait que notre manque était ailleurs. Car, ayant développé une
accoutumance aux représentations-opium, celles-ci n‘ont plus d’effet. Ayant
perdu leur puissance d’illusion référentielle, il apparait que leur efficacité
symbolique repose sur 1'auto-référentialité : elles sont le produit préalable d"un
saut dans l’abstrait, d’un sursaut sublime contre le néant.

Egaré dans I'Interzone, ayant gotité a la poudre noire, William Lee se rend
compte qu’il serait devenu addict de quelque chose qui n’existe pas
(Cronenberg, 63), qu’il a commencé a s’auto-intoxiquer. Il est partagé entre la
félicité de sécréter soi-méme la drogue qui nous convient le mieux et I'horreur
de ne pouvoir s’approvisionner hors de soi en cas de manque, c’est-a-dire au
cas ou il viendrait manquer a lui-méme. Il lui apparait de plus que les « secrets
de l'existence, les réponses ultimes » , — tout cela s’accorde dans une
perspective qui crée une illusion de profondeur en faisant usage d"un point de
fuite : le trou dans le tableau, le néant au coeur du monde, I'enfermement de la
conscience en elle-méme.

C’est ainsi que 'homme post-rationnel retrouve la vision du monde du
primitif'%. soit un monde dont on ne peut plus dire qu’il est vrai ou faux, réalité
ou illusion, descriptible ou indescriptible, — monde « dont il est également faux
de dire qu’il est ou qu’il n’est pas® ». Selon Schopenhauer, la crispation devant
le Chaos, I'effroi devant I'Illusion (la Maia), donnent naissance a une volonté et
un désir de s’intoxiquer contre ce gouffre. Dans la lignée de Schopenhauer, de
Lipps et de Worringer, la confrontation au Chaos donne lieu a deux réactions :
1- la mobilisation d’une volonté de vie qui sera insufflée dans le désordre et
ses objets. Ce qui constitue une affirmation de la volonté globale d’activité qui

9



repose en nous, une objectivation de cette volonté dans des objets.
L’inconvénient de cette affirmation c’est qu’elle nous rend dépendants de cette
organisation du monde selon la volonté, dépendants des représentations de
notre culture : en effet, selon Schopenhauer, les représentations de notre culture
sont un mauvais remede, elles sont devenues une intoxication dont nous ne
savons plus nous défaire :

« tel 'homme épuisé espere trouver dans des consommés et dans les

drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est le

force vitale propre' »

Chez Burroughs, cette emprise de la volonté s’apparente a 'emprise d’une
drogue (la jaune), a la perte de la pureté originelle d"une conscience sobre.
2- Par contre le refus de s’abimer, le refus de la participation, suscite une
volonté de forme qui se dépose dans les objets et qui, subséquemment, doit
s’annuler dans ces mémes objets. L’abstraction nous libére, par-dela des limites
de l'existence individuelle, de la vitalité organique universelle (Worringer, 60).
Bien sfir, la question reste a savoir si on peut effectivement se libérer de toute
infusion de sa volonté dans les objets. Chez Burroughs, ce rapport in-fusionnel
aux objets releve de la drogue jaune, alors que la « sortie » burroughsienne
consiste a éliminer la culture-opium et de s’auto-intoxiquer directement au
néant. Dans la participation, une volonté d’activité est infusée dans 1'objet. On
peut ainsi se libérer de l'existence individuelle dans une narco-affirmation de la
vie. L’abstraction conduit a la contemplation du nécessaire et de I'immuable.
Elle tend a l'inorganique car « la vie ... est alors ressentie comme un obstacle a la
jouissance esthétique » (Worringer, 59) quand cette jouissance est congue
comme apaisement devant le confus d"un intellect qui trouve son assisse en lui-
méme, comme annulation de la volonté qui laisse entrevoir I'immensité du

monde.

Deuxieme série : les machines a écrire

La machine a écrire de Lee c’est d’abord un dispositif (drogue noire +
homoérotisme + écriture de soi) qui apparait alors comme « machine abstraite »
deleuzienne, quand celle-ci engendre, selon Deleuze, « la vie la plus bizarre et

la plus intense, une vitalité non-organique” » Chez Burroughs cette auto-
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activité de la construction abstraite c’est la jouissance de la machine a écrire.
La machine abstraite brouille les repeéres territoriaux pour pénétrer 1'Interzone,
elle déplace les figures pour rendre les corps fluides : alors « le corps déborde
ou fait craquer I'organisme » (Deleuze, 81).

La machine a écrire est ambivalente, car elle est a la fois génération et
(dé)montage de la machinerie du sens. Pour lutter contre la morosité d’une
existence entierement banalisée par la poudre jaune, notre intoxication par les
images de la publicité, des médias, etc. Lee consomme la poudre noire que lui
fournit le Dr. Benway, en retour il doit rédiger des rapports sur ses expériences
a son fournisseur. Ce qui conduit Lee cherche a rechercher une nouvelle
figuration, un au-dela halluciné de la figuration. La figuration prend le risque
de la contamination par 1’objet. Ce qui entraine un régime de vérité spécifique :
le faux tire de plus grands effets de vérité. Pour se détacher de la figuration, le
langage devient machine abstraite. Aux récits de la contamination se
substituent des récits de ’autonomisation de la pensée, de la vie, de I'humain.

Le monde de Lee est envahi par la poudre noire du Dr. Benway : c’est le
combat de deux descriptions, le récit de la contamination est parallele au récit
de I'autonomisation. L’esprit de Lee, nourrit de poudre jaune, était devenu une
Bugmachine. Mais la poudre noire entreprend d’insensibiliser le cerveau aux
effets de la poudre jaune, afin qu'une nouvelle machine prenne le contrdle. La
conscience ordinaire abrite a son insu un néant, elle s’est configurée autour
d'un vide. Les policiers gavés de jaune contre-attaquent, ils veulent percer a
jour les activités d’Interzone Inc. et mettre fin aux activités de Benway. Partagé
entre deux machineries de conscience, Lee cherche a produire une description
de son existence, car la conscience modifiée exige une nouvelle construction du
récit de soi, — il veut savoir par quelle machine sémantique le sens advient,
quels rouages en assurent la production. Il doit exercer une police du sens pour
débusquer les lieux secrets ol serait synthétisé ce stupéfiant tres subtil. Il
recherche une connexion secrete des choses, qui serait comme une nouvelle
drogue — au-dela de la blanche (amidon et fluoride), de la jaune (pyrethre) et de
la noire — réservée aux initiés : la sécrétion secrete du sens, un élixir qui

enchante I’Ame.
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Lee tape a la machine ses rapports sur Interzone, les récits de la cohérence
face au chaos et aussi les récits de I'illusion généralisée. Il faut insister sur le fait
que l’abstraction est en premier lieu, une réaction instinctive, c’est une réponse
au chaos qui ne requiert « aucune participation de l'intellect » (Worringer, 55).
Les machines a écrire de Burroughs révelent cette ambivalence de I’abstraction :
la machine envoie des messages a la police en reposant sur une figuration
conventionnelle, tout en rédigeant des dépéches pour Benway dans
I’abstraction plus grande dune épreuve du néant toujours déja la. Il y a une
lutte entre les machines, les machines géométriques (abstraites) tachant de se
débarasser des machines empathiques (participatives), et vice-versa : la Clark-
Nova dévore la Martinelli de Frost dans laquelle elle a reconnu un agent
d’Interzone.

La Clark-Nova de Lee fait également preuve de duplicité. Lee envoie ses
rapports a Benway, mais la machine intercepte ceux-ci pour le compte du
Bureau des narcotiques. Les machineries de la pensée ne nous appartiennent
pas et pourtant la pensée nous semble 'expression la plus intime de nous-
méme. A la pharmacopée succéde un inventaire des machines : a- blanche
Machines a calculer Burroughs; b- jaune, Clark-Nova (amant+drogue),
Bugmachine; c- noire, Martinelli (agent ennemi) ou Moudjahidin a caracteres
arabes; d- jissom, Mugwriter, sécrétion de sens, le stupéfiant subtil, par
Mugwump.

A Tanger, William Lee rencontre Tom Frost, un américain qui est addict de
sa machine (autre métabolisme, autre facon d’étre intoxiqué par/contre le
monde) et qui assassine lentement sa femme avec la poudre noire. Frost
propose a Lee d’essayer sa Martinelli, sauf que celle-ci ne s’accorde pas avec les
habitudes narcomaniaques de Lee. La Bugmachine de Lee détruit la Martinelli
et donc la vision de Frost qui s'immiscait en Lee. Frost lui confisque alors sa
Clark-Nova, machine qui ne lui convient guere, parce qu’il écrit avec celle-ci
dans un style emprunté. En dernier recours Lee obtient de récupérer sa machine
en l'échangeant contre une Mugwriter, machine qui secrete des fluides
intoxicants : il pousse ainsi Frost vers I'impasse de son auto-intoxication. Il
réduit Frost au silence, car l'intellect qui se séduit lui-méme est 'ennemi de

I’écriture : noter que Frost est un alias de Lee.

12



Troisiéme série : les sexes

A plusieurs reprises, la machine a écrire-insecte conseillera a Lee de tuer
sa femme, Joan Lee, en lui répétant que les femmes ne sont pas humaines. Elle
exprime ainsi la misogynie de la machine familiale Burroughs qui aura fait de
lui une « entité sous-humaine » (Cronenberg, 58), soit un individu dont la
sexualité reste inavouable. Les poudres ne font que donner forme a cette sous-
humanité, ainsi la poudre jaune favorise le commerce bi-sexuel mais elle éteint
le désir : on devient cafard sous la jaune. Tandis que la poudre noire évoque les
garcons et la prédation sexuelle dans Interzone. La noire est composée de
scolopendre grillée et broyée, puis finalement pulvérisée : « viande noire — la
chair de la scolopendre aquatique noire, le Mille-pattes géant!® »; elle évoque
aussi le junkie qui sera finalement sodomisé/broyé et réinjecté/éjaculé dans de
nouveaux junkies, dans I'érethisme artificiellement entretenu qui définit
I'Interzone. Car le corps de I'Interzone est ni biologique (au sens de l'unité
organique individuelle) ni mécanique. C’est un corps animé par une vie qui
traverse les corps, comme la progression d'un virus, selon les frontiéres
mouvantes d’épidémies ou de transmutations génétiques d'un « monde
terriblement animé ». C’est cette vie mutante et infiltrée que représente le
devenir-insecte chez Burroughs, dans la consommation de substances, dans
I’acte sexuel et dans le récit de I'expérience’.

La machine a écrire, soient les conditions nécessaires pour penser, créer,
faire I’amour, — présentent également une duplicité sexuelle. Parce que tout
devient interchangeable pour le bénéfice de l’abstraction, écrire c’est faire
I'amour avec la machine a écrire, la machine c’est I’amant et c’est aussi la
poudre : une bonne copulation favorise I'écriture. Lorsque Lee invite Joan a
taper quelques mots sur la machine de Frost —la Moudjahidin—, un phallus
apparait. La machine se transforme en corps frétillant qui s’agite sur les corps
enlacés de William et Joan. La poudre noire devient 'encre des descriptions
pornographiques, au lieu d’éteindre le désir elle excite la prédation sexuelle. La
jaune est une sexualité passive, anale. La machine Clark-Nova exorte Lee : «
injecte des mots en moi » (Cronenberg, 46) et « frotte la poudre sur mes levres »
(Cronenberg, 20), lesquelles levres ne sont que les bords d'un anus bavard
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(Burroughs, 1984, 146). Se laisser nourrir de jaune : devenir un cafard friand du
plaisir anal. Se laisser nourrir de noire, c’est opter pour une sexualité hétéro/ou
homo dominante, anale et orale d’abord, mais aussi phallique. La poudre noire
ne nourrit pas 'esprit, elle ne fait que consumer un esprit qui se domine et a la
fois se briile dans une mutation du camé en Mugwump (Burroughs, 1984, 67).
La machine a écrire surmonte la « répugnance toute particuliere pour le fait
d’écrire » (Burroughs, 1991, 132) et devient machine a jouir'®. La Mugwriter,
nous l'avons vu, n’est pas un intellect qui se laisse intoxiquer par la poudre
jaune de l'imagination, c’est une machine sémantique qui parvient — dans un
moment sublime — a générer sa propre drogue, a devenir elle-méme un phallus
auto-généré.

La transversalité des séries drogue/sexe/machine est complétée. Apres la
jaune, la noire : aller plus loin dans la drogue c’est copuler avec celle-ci : le
cerveau transforme sa physiologie, devient un sexe exacerbé (« sex blob »,
Silverberg, 1991, 103). L’Interzone apparait plus que jamais gouffre des
analogies prédatrices, des mimétismes irrépressibles, des emballements sériels,
des transversalités pansexuelles. La faillite de I'imagination signifie la perte du
lien imitatif, analogique, avec les choses extérieures. Le monde devenu
irreprésentable, inimitable, infigurable, — provoque un sursaut sublime de
I'entendement qui fait de ses propres idées un monde en soi, qui se prend lui-
méme pour objet. Cette autonomie de l'esprit, d’'un langage, ou encore d'un
style de vie — conduit a une indistinction entre la forme et la substance quand
la substance est déja une forme, entre 1'expression et le contenu pour faire du
contenu une expression qui renvoie a de nouveaux contenus. Les messages
envoyés et recus de I'Interzone sont autant de machines qui perpétuent ses
effets de transversalité. Les puissances d’abstraction se concentrent dans des
machines abstraites comme puissance informelle de 1'Indéfini®.

L’emprise de la drogue, mais aussi la violence du symbolique,
s’apparentent a la prédation sexuelle, c’est une scolopendre qui vous enserre
dans ses pattes venimeuses et ne vous lache plus : Yves Cloquet, le dandy
suisse, devient une scolopendre géante qui sodomise Kiki. « Je venais de
mordre a ’hamecon. La zone entiére est une souriciere. » (Burroughs, 1991,

140). La poudre noire « fucks you » et vous laisse « all fucked up » au sens le
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plus littéral : I'esprit est devenu un orifice qui parle, copule, mange et bien str
défeque. Tout a la fois cette poudre a pris completement le contrdle du corps et
scellé tous les orifices®. Seuls les yeux sont encore ouverts dans lesquels on peut
lire la souffrance des cerveaux « murés dans le crane, pieds et poings liés. »
(Burroughs, 1984, 148; Cronenberg, 103) Le rapport au monde est controlé par
les machines, l'esprit abstrait n’est plus que l'orifice vide d’une ouverture
béante sur le monde. Par ailleurs, dans sa volonté de surdéterminer ses
processus mentaux, le camé fait corps avec ce qui le pénetre afin que rien ne lui
soit étranger : se détournant de la jouissance que lui procurait le viol permanent
de la conscience ordinaire, il attend désormais sa jouissance de son propre
esprit devenu une machine analérotique.

Lee est maintenant un agent spécial dans Interzone (Cronenberg, 46).
L’Organisation lui demande de surmonter ses répulsions envers son
homosexualité, tout comme il lui fallu surmonter sa répulsion envers le fait
d’écrire. Inversement, ce seraient les tendances homosexuelles de Lee qui
I'auraient conduit aux stupéfiants et le conduisent inéluctablement vers la
poudre noire ?!. Car 'homosexuel peut quitter la position anale passive — la
conscience ordinaire — pour accéder a une ambivalence phallique, — l'inter-
conscience dangereuse. Tel est le paradoxe éthique de Lee, comme agent
double, amateur de poudres, bisexuel : « Un agent qui ne sait pas qu’il en est un
est un agent efficace » (Cronenberg, 80). Ne pas savoir ce qu'on est, quel
meilleur moyen pour devenir le véhicule d’un sens qui nous échappe ? Nous
trouvons une configuration nouvelle : 1'oscillation d'un sujet ouvert d'un coté
sur la béance d’une indétermination du désir, et confronté de l‘autre a la
surdétermination d’un réel implacable. Interzone c’est le réel, lorsque le réel
apparait comme une contre-réalité qui fait obstacle aux risque de I’abime, aux
perditions du vide, aux vacillations du gouffre.

Lee est attiré par Joan Frost mais celle-ci est envotitée par sa gouvernante
lesbienne Fadela, tout comme Benway parle a travers Lee lui-méme
(Cronenberg, 74). Paradoxalement, Lee accepte de redevenir I’agent de Benway
dans le but de reprendre Joan. Il parvient a ce compromis parce qu’il a «
dépassé » la poudre noire, pour devenir le prosélyte des fluides intoxicants qui
suintent de la multiplicité des phallus dressés sur sa Mugmachine. Mieux
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encore, Benway dirige maintenant un centre de production ot des dizaines de
Mugwumps sont enchainés pour que 1'on puisse sucer les fluides intoxicants
qui jaillissent de leur téte. C'est la forme extréme du phantasme d’auto-
intoxication : c’est dorénavant dans le cerveau en feu des Grands Camés que
seront produits les sucs que d’aucuns ne manqueront dorénavant de
rechercher®.

Conclusion : la littéralité meurtriére

Chez Burroughs, la possibilité d’écrire est conditionnelle au dépassement
de sa répulsion envers son homosexualité et au dépassement de sa
consommation des drogues vers une intoxication supérieure, celle de la
sécrétion du sens et de I'épreuve du néant. Il décrit la littéralité extréme dun
monde décapé de ses endorphines et autres euphorisants, d’un intellect qui ne

peut se nourrir d'image, devenu langage pulvérisé. Dans Le Festin nu, un peére

N

invite son fils a aller se « trancher des gonzesses », afin de se payer « ta
premiere tranche de cul ». Le fils prend l'invitation littéralement en découpant
au couteau « un bon bifteque de cul comme demandé » (Burroughs, 1984, 133).
C’est l'horreur d’un monde sans figuration, abandonné aux tendances
organicides de I’abstrait, devenu néant de la lettre (Burroughs, 1984, 133).
L’horreur consiste a faire a la lettre tout ce qu’on dit. Alors le réel est
réduit a des conventions mentales qui gravitent autour de quelques fictions
philosophiques. La pensée qui ne gravite pas autour de ces absolus périclite et
s‘en trouve totalement paralysée®. Par contre lorsqu’elle s’abandonne
totalement a cette gravitation, elle implose dans les gouffres qu’ouvrent en elle
ces fictions. William Lee part prospecter un nouveau marché de la drogue pour
le DT. Benway. Joan Frost et Lee quittent Interzone dans un véhicule a chenilles
Bombardier pour passer en Annexie* (le Québec indépendant — et donc
socialiste — dans les années cinquante, avec son rideau de fer et ses vopos,
serait alors devenu une annexe de I'URSS?). A la frontiere Lee explique aux
douaniers qu’il vient écrire des reportages sur les citoyens d’Annexie pour les
USA. Les gardes frontieres demandent a William Lee de prouver qu’il est

écrivain. Alors Wiliam Lee annonce a Joan : « lets do our Willam Tell Routine »,
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ou William Lee devient littéralement William qui « dit », ou qui « raconte »
comme dans « tell a story », c’est-a-dire un écrivain qui s’abandonne totalement
aux automatismes de la pensée et de I'écriture. Par le détour le plus large qu’on
peut imaginer, le grand camé finit par rejoindre cette littéralité. Il a trouvé une
machine a écrire qui ne trahit aucune défaillance pour décrire les états mentaux
les plus altérés, — mais en méme temps cette machine a écrire exerce une
contrainte absolue sur ses expériences.

Tout a commencé lorsque Joan avait invité William a essayer la poudre
jaune : c’est une expérience tres littéraire disait-elle, parce qu'en prenant du
Bugpowder on se sent littéralement comme un cafard : « C’est une défonce
kafkaienne. » (Cronenberg, 15). Joan Lee oublie que son mari est exterminateur
de son métier : il exterminera en effet Joan devenue bug-junkie. Plus tard, Tom
Frost avouera a Lee son projet de se débarrasser de sa femme en la droguant a
la poudre noire. A cette étape le langage de Lee a déja rejoint I'immédiateté
télépathique, la dangerosité de l'inter-conscience. Il s’agit d’acheminer Joan
Frost vers une impasse mentale, celle de I'illusion de faire corps avec la Loi et
de pouvoir ainsi subir toutes les pénétrations sans étre fagonné par celles-ci.
William Lee et Tom Frost ne parlent-ils pas aussi d’eux-mémes lorsqu’ils
considerent un telle impasee ? Chose certaine, ils se parlent par télépathie
lorsqu’ils échangent des idées aussi démentes, pendant qu’ils simulent une
autre conversation que les autres peuvent entendre.

Ainsi Lee n’a de cesse de se parler a lui-méme, dans une immédiateté
fulgurante, tout en faisant la conversation aux autres, a ceux qui s’agitent dans
un espace décalé, dans un temps ralenti. Bientdt Lee sera plus direct et plus
littéral : la poudre noire qui tuera Joan c’est aussi la poudre qui propulse la
balle dans sa téte. La poudre noire et la balle dans la téte procurent une «
défonce immaculée », un sublime philosophique inédit. Lorsque William tue
Joan Lee d’une balle dans le front, il semble que sa machinerie d’écriture aurait
commandé ce meurtre. Le langage devient ligne de fuite ou les corps ne sont
que littéralités, parvient a devenir une ligne abstraite au-dessus de la
tigurabilité des corps. C’est l'aridité du monde sans représentations-opium, le
monde devenu cauchemar abrasif. Finalement, Lee tue Joan Frost, qui n’est plus

qu'une figurante, la derniere, dans l'affirmation de son identité d’écrivain.
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Exigence organicide et meurtriere du littéral par laquelle passe l'esprit qui

devient son absolu, — et son néant.

Michaél La Chance
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