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AUTO-INTOXICATION ET LITTÉRALITÉ  

MEURTRIÈRE  : INTERZONE 
 

La came est une clé, un prototype d’existence. Celui qui comprendra 
vraiment la came détiendra certains des secrets de l’existence, des 
réponses ultimes1.   

 
 L’expérience de la drogue comme modification de la conscience 
(dissolution du schéma corporel, perte des repères spatiaux et temporels, 
confusion sujet/objet, etc.) détruit vraisemblablement la possibilité d’en laisser 
le récit. Un aspect essentiel de l’expérience de conscience modifiée (drogue, 
ascèse, ) c’est la conviction d’explorer une terra incognita., de cartographier les 
intensités psychiques. Chez Burroughs, ce continent se nomme « Interzone », 
zone d’indiscernabilité qui perturbe les repères territoriaux de la représentation. 
Il est difficile d’évaluer dans quelle mesure l’expérience de la conscience 
modifiée excède nos possibilités d’en donner le récit, tout à la fois il est difficile 
d’évaluer dans quelle mesure un telle expérience est construite par son cadre 
culturel. Il est établi que l’ascète a nécessairement recours à une organisation 
symbolique dans laquelle seront thématisés la souillure, les pouvoirs magiques, 
l’immortalité, la passion christique2, etc. Peut-on en dire autant des 
consommateurs de stupéfiants ? Les expériences américaines du début des 
années 60, — l’action du Festin Nu se passe à New York en 1953 —   reposaient 
également sur une organisation symbolique qui surdéterminait ce qu’on 
pouvait attendre des paradis et des enfers artificiels. L’œuvre de Burroughs 
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expose cette organisation et tout à la fois propose un récit qui possède son 
économie propre, lorsque le travail d’écriture et d’élucidation apparaît comme 
une activité spécifique de l’Interzone.  
 Ce n’est pas la conscience qui paraît modifiée, mais le réel qui subit une 
transformation des ordres politiques, des rôles sexuels, des régimes de la 
signification quand notre capacité de donner une description de nos états ne 
saurait être altérée. Cependant, il faut mesurer l’écart constant qui oppose le 
contenu de l’expérience extatique et sa construction, que cette construction soit 
religieuse, idéologique ou littéraire. Dans ce dernier cas, chez Burroughs mais 
aussi chez De Quincey, Michaux, Baudelaire, Jünger — on voit bien que le récit 
de l’extase participe de sa construction. Car la drogue nous conduit à douter de 
l’authenticité de nos états de conscience : comment distinguer — sinon par 
seuils d’intensité — les expériences du Tout-Autre mystique et les divers 
substituts qui nous font entrevoir le Vertige. Ils sont difficiles à distinguer 
d’autant que le substitut peut induire l’expérience authentique. Dans l’étude 
des phénomènes d’extase, on ne saurait accorder trop d’importance à 
l’authenticité de certaines expériences-limites, il est inutile de dénoncer la 
facilité de l’expérience induite par des hallucinogènes, lorsque l’extase serait 
devenue marchandise. Car il n’est pas nécessaire que l’extase (chimique ou 
ascétique) soit vraie pour contester une vérité du monde. Entre les félicités 
fausses et les illuminations réelles, il ne s’agit toujours que d’éveiller nos 
perceptions de leur sommeil métaphysique.  
 La littérature des stupéfiants permet d’explorer les états de conscience 
modifiés mais aussi elle révèle l’enveloppe des tensions qui nous habite. La 
conscience modifiée permet de dresser un portrait de l’homme ordinaire 
perturbé dans ses habitudes par des intensités nouvelles. S’il y a une imposture 
des drogues qui proposent l’expérience d’un moi « anormal », il y aurait aussi 
une imposture des systèmes de pensée qui proposent une normalité, il y aurait 
une imposture des régimes de représentation qui proposent un réel. Notre 
lecture de Burroughs s’attache aux obstacles, aux impostures et aux tensions qui 
entrent en jeu dans l’élaboration du récit de soi, lorsque William Burroughs se 
met en scène dans la recherche d’un sens, dans la quête d’un message émanant 
de l’Interzone. L’Interzone de Burroughs est un gouffre analogique, un risque 
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de participation trop intense contre lequel l’écrivain Burroughs veut ré-instituer 
une souveraineté du langage, veut ré-instituer l’immunité de l’écrivain : ce à 
quoi il parvient par une tendance à l’« abstraction » dans l’élaboration de son 
récit. Cette « abstraction », dans laquelle nous reconnaissons une condition de 
possibilité du récit, est entendue selon l’acception donnée à ce terme dans 
l’esthétique psychologique allemande de Theodor Lipps3 et de Wilhelm 
Worringer4    
 Participer c’est s’abîmer dans les choses extérieures, se perdre dans le 
monde immense, s’engager dans le négatif, laisser surgir l’Autre dans une 
expérience fusionnelle sans retour. D’emblée un lien me relie aux choses, c’est 
un lien mimétologique, une liaison analogique. Tandis que l’abstraction ne 
relève d’aucun modèle naturel ou factuel (cf. Worringer, 56), elle est sans 
analogie avec la nature humaine. Refuser le lien participatif, c’est se défendre 
contre le gouffre analogique, c’est craindre le « monde terriblement animé5 » 
qui est figuré chez Burroughs 1- par la transformation des machines en insectes, 
2- par la mutation de l’acte sexuel en prédation cannibale6, 3- par le 
renversement des représentations-opium en poisons virulents. Lorsque la 
participation devient trop intense, on veut se protéger de ce « monde 
terriblement animé »  par la création abstraite d’un anti-monde protecteur. 
Burroughs fait de la littérature un anti-monde protecteur : l’écriture expose le 
travail de l’abstrait. 
 
Ruser avec soi-même 
 Dans Les Journaux de Lee, un camé substitue de la codéine à la morphine 
de sa mère qui se meurt d’un cancer. Lee fait remarquer qu’il aurait mieux fallu 
remplacer la morphine par un simple placébo, car l’écart entre le placébo 
substitutif et la morphine attendue provoque un sursaut sublime du 
métabolisme : une auto-intoxication salutaire.  

Y substituer de la codéine est encore pire que de lui piquer carrément sa 
morphine en y substituant un placebo au lactose. Par la seule vertu du 
choc, du gouffre existant entre les tissus déchirés de douleur aspirant au 
soulagement de la morphine, et le pur néant du placebo, un placebo 
pourrait galvaniser le corps, lui procurant comme par miracle une défonce 
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immaculée. Mais la codéine ne peut qu’émousser le tranchant de la 
douleur qui se liquéfie et se répand pour envahir les cellules tel un 
brouillard gris, solide, impossible à dissiper.  (Burroughs, 1991, 142) 

 Burroughs évoque ici le paradoxe éthique du toxicomane :  
1- La ruse ultime serait de parvenir à s’administrer soi-même, en toute 
connaissance de cause, un placebo au lactose et d’en attendre quand même le 
miracle d’une défonce immaculée.  Jusqu’où peut-on ruser avec soi-même ? 
Cela devient une affaire de style.  
2- Tout comme le fils infâme remplace la morphine de sa mère par de la 
codéine, ainsi l’agent d’Interzone — à l’instigation du Dr. A. Benway — 
remplace la poudre jaune par de la drogue noire. La codéine des images 
partagées en société est remplacée par la morphine pure du sursaut devant le 
néant, de l’auto-intoxication par le vide. Noter que la pharmacopée 
burroughsienne distinguer quatre substances en outre du manque : a- placébo 
au lactose, b- codéine c- morphine, d- défonce immaculée (overdose). Ces 
substances ne recoupent pas exactement la poudre jaune comme intoxication 
ordinaire et participative, qui est plutôt à mi-chemin entre la codéine et la 
morphine; et la poudre noire comme intoxication sublime et abstractive, cette 
dernière entre la morphine et la défonce immaculée.  
 Il est préférable que l’agent usurpateur ne soit pas au courant du rôle exact 
qu’il est appelé à jouer. Lee est d’autant plus efficace qu’il est agent de Benway 
(Ben-way : la voie du fils). La drogue noire doit progressivement s’infiltrer dans 
la drogue jaune, ainsi l’agent secret qui infiltre Interzone doit lui-même croire 
en sa couverture pour mieux ressurgir lorsque la substitution sera complète7. 
On voit que, dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas la nature des 
substances qui est en jeu, il n’y a pas une sobriété zéro et une intoxication 
ultime, il s’agit seulement de provoquer des sauts entre organisations narco-
statiques. Le seul réel est la douleur du manque. 
 Car il ne saurait y avoir de sursaut devant le néant si nous ne sommes pas 
en mesure d’appréhender le néant, sinon de se leurrer soi-même d’y toucher 
dans une présentation. L’horreur et la démesure provoquent une faillite de 
l’imagination. Que l’on se rassure aussitôt : l’intellect qui ne reçoit plus sa dose 
imaginative, malgré les terribles soubresauts du manque, parviendrait à trouver 
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en lui-même dans un effort sublime le moyen de donner une représentation 
sensible aux idées. Mais comment l’imagination peut-elle s’effondrer face à 
l’inimaginable, puisque par définition l’inimaginable ne peut être reconnu par 
l’imagination? L’intellect fait mine de recevoir la secousse de l’inconcevable,  
l’imagination fait mine de se tenir au plus près de l’inimaginable. Le camé 
reconnaît cette ruse, car elle révèle la prétention délirante d’un cerveau qui croit 
trouver en lui-même son intoxication, qui croit pouvoir s’auto-intoxiquer en 
s’exposant au néant.  
 
Accélérer, pulvériser le flux des images 

« Comment vivre sans inconnu devant soi ?8 » 
 L’esprit qui prétend entrer directement en contact avec les entités idéelles 
(les modèles de l’arrière monde, les Idées et autres mythes philosophiques), 
sans passer par les représentations élaborées depuis l’expérience « ordinaire » 
du corps, aurait trouvé sa « défonce immaculée ». Malgré les hauteurs 
philosophiques auxquelles on voudrait élever la conscience, le camé soupçonne 
que toute conscience n’est possible que parce qu’elle s’exalte dans une forme 
d’intoxication – un flux irrépressible d’images, un jeu incessant des projections 
et des contre-projections, – dans laquelle on se rend le monde supportable. Par 
delà une sobriété mythique et par delà notre intoxication culturelles, William 
Burroughs voit en l’écriture ce qui déclenche (et perturbe parfois) cette 
propagation de formes qui se fragmentent et se reproduisent, qu’il compare à la 
fuite ininterrompue des images au cinéma. On sait que Burroughs, dans son âge 
avancé, s’intéressera à la peinture parce qu’elle offre un ralenti des images et 
permet de multiplier les temps d’arrêt dans le vertige imaginal9. Il s’agit pour 
nous de comprendre, par delà l’accélération du flux d’image dans l’écriture et le 
cinéma, par-delà le ralenti qu’offre la peinture, de comprendre la mise en place 
de la littérature comme anti-monde protecteur.  
 Burroughs conçoit le langage comme instrument de désintégration et 
d’accélération de toute réalité vécue et perçue. Pulvériser, atomiser, morceler : il 
s’agit d’abord de provoquer une suspension abstraite des images et ensuite de 
relancer celles-ci dans des représentations pulvérulentes et virulentes où le 
corps, tenaillé par le manque, est identique à la conscience travaillée par le 
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Virus Verbal. À la fragmentation du monde en images fait suite aussitôt la fuite 
de ces images dans un vertige mental. Seule l’auto-intoxication de l’esprit 
saurait nous ressaisir dans le vertige : telle est la vérité du cauchemar – la forme 
de notre conscience serait le produit de cette auto-intoxication qui s’impose à 
nous depuis toujours comme Nécessité du symbolique.  
 L’écriture est risque même lorsqu’elle ne parle que d’elle-même, lorsque 
les mots renvoient aux mots et déclenchent des fuites vertigineuses. Mais 
surtout l’écriture est dangereuse car il s’agit à chaque fois d’emprunter une 
machinerie du sens, de se plier aux rouages d’une mécanique étrangère, de dire 
sa vie dans un médium ennemi :  

« Je savais qu’écrire était une activité dangereuse, mais j’ignorais 
que le danger venait de la machine elle-même. » (Cronenberg, 69).  

 L’écriture est dangereuse par tout ce qu’elle peut révéler : quand le 
langage met en jeu la mobilité des signes, les rouages de la culture, la place de 
l’Autre. Il faut craindre la machine à écrire d’autant qu’elle fait corps avec notre 
conscience, qu’elle est structure du désir, qu’elle fait dériver le sens. Ce qui se 
vérifie chez William Burroughs lorsque la machine lui donne son nom, 
s’impose depuis la place du Nom : les calculatrices et les machines à écrire 
Burroughs. C’est ainsi que Hank (il s’agit de Jack Kerouac), un ami de William 
Lee, dénonce l’écriture comme trahison de nos pensées : pratique de la duplicité 
mais aussi de l’illimité. Dans un monde où « tous les agents retournent leur 
veste et tous les résistants trahissent » (Cronenberg, 114), la force de Lee est 
d’avoir compris tout de suite qu’il faut « exterminer toute pensée rationnelle » 
(Cronenberg, 11). En effet, le camé craint d’être infiltré, pénétré et violé dans sa 
pensée par la nécessité qui nous est imposée à tous de faire sens, d’être 
intelligible. Peu lui importe la distorsion d’une pensée qui ne sait s’expliquer, il 
lui suffit de reconnaître sa pensée comme sienne, quand personne d’autre ne 
viendrait penser à sa place. Le camé reproduit la corruption de sa conscience à 
chaque fois qu’il veut s’en défendre. Il éprouve sa pensée comme médium 
toujours infiltré par d’autres pensées, infiltré par quelque chose de plus 
innommable encore, — il lui est révélé que sa conscience ordinaire est une 
drogue depuis toujours dénaturée par des substances étrangères. Le point de 
vue exprimé par Hassan I Sabbah : « Rien n’est vrai, tout est permis10 » annonce 
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que l’illimité est dans l’impureté, dans le sans-fond de la dégénérescence. Car 
depuis toujours la conscience est  contaminée. Alors le fantasme de l’auto-
intoxication sublime ressurgit comme la promesse d’une pureté et aussi comme 
la révélation d’un viol permanent de la conscience. Notre imaginaire, toute 
représentation de notre culture, — sont la codéine du peuple. Par dégoût de la 
vie in-statique, la camé attend l’extase du divin qui éjaculera une overdose 
d’héroïne directement dans sa fontanelle. 
 

Première série : les poudres 
 Dans la participation, je donne une valeur sacrée au désordre du monde 
en prêtant vie à chacune de ses parties : les éléments de ce monde sont reliés par 
la vie que j’insuffle en chacun d’eux. C’est une expérience esthétique du monde, 
quand la jouissance esthétique est pensée (par Th. Lipps) sur le mode de 
l’épanchement vital en l’œuvre (cf. Worringer, 45). La participation n’implique 
pas une dissolution totale du moi puisque je projette ma volonté d’activité dans 
les choses. Je me déssaisis pour une part de mon être individuel, mais 
j’objective ma volonté d’activité (et mon existence) à devenir le sujet d’une 
contemplation hallucinée et visionnaire. Pour qui tend à s’abîmer dans les 
choses, la jouissance esthétique est issue de la « beauté de la forme organique et 
gorgée de vie » (Worringer, 53), soit le lien vital créé par la participation. Alors 
que l’abstraction implique le déssaisissement plus grand de l’inscription d’un 
sujet dans l’ordre symbolique. Dans un premier temps (participation), l’objet, 
ou l’œuvre, « ne reçoit sa vie que du moi » (Worringer, 58), dans un deuxième 
temps (abstraction) l’autonomie de l’entendement exige d’effacer toutes « traces 
d’une liaison avec la vie » (Worringer, 56). Avec la participation, le monde est 
devenu réceptacle de mes contenus subjectifs, je maintiens un lien organique et 
mimétique avec tous les objets, — tandis que chaque objet révèle un lien avec 
tous les autres dans un Tout vitaliste. Par contre, avec l’abstraction, le monde 
des idées est devenu un monde en soi. Le Tout pulvérisé, l’objet est arraché de 
son contexte et absolutisé pour le bénéfice de son inscription symbolique. La 
relation aux objets est marquée par un procès de production : liaison 
inorganique et même organicide.  
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 Mais il apparaît bientôt que l’abstraction, qui efface toute « liaison avec la 
vie » est d’emblée présente dans la culture des représentations-opium. Dans 
Exterminator!, les services municipaux — pour lesquels Lee travaille — utilisent 
un insecticide trop faible : une poudre blanche composée d’amidon et de fluor. 
Celle-ci fait réapparaître les blattes qui deviennent agressives lorsqu’elles n’ont 
plus leur ration. Le remède augmente le mal, devient le mal qui se répand : les 
agents de probation de Lee, et finalement tout le monde « normal », deviennent 
des cafards qui se nourrissent de la poudre qui devrait les tuer. La raison qui 
devait dissiper l’obscurantisme devient à son tour une représentation-opium. 
Ils se vautrent dedans et s’en gavent. Ils ne meurent pas de leur vision du 
monde puisqu’ils se donnent pour vision celle qui saura leur rendre le monde 
supportable, — mais en même temps cette vision les tue puisqu’elle les 
dénature.  
 La vraie poudre (d’aspect plus jaune, le pyrèthre) est sévèrement 
rationnée. Lee apprend par ses amis Hank et Martin (dans lequel on peut 
reconnaître Allan Ginsberg) qu’il est dupé par son épouse Joan : elle remplace 
par un laxatif pour bébé de bonnes quantité de poudre jaune qu’elle 
s’administre par injection. Joan a également des relations sexuelles avec Hank, 
ce qu’elle minimisera en disant : « Je marche à l’insecticide. Je n’ai pas besoin de 
jouir » (Cronenberg, 32). Ce seront les dernières paroles de Joan Lee avant 
d’être assassinée par son mari dans une mise en scène à la Guillaume Tell : 
ayant placé un verre sur sa tête elle meure d’une balle dans le front : l’exercice 
semble réussi parce que le verre n’a pas cassé.  
 L’abstraction marque un arrêt dans la fuite des apparences, provoque une 
halte dans l’alternance naturelle. Cette expérience retrouve la définition 
classique du geste esthétique : arracher la chose singulière de son contexte, la 
placer sub specie aeternitatis. L’abstraction isole les corps afin de les purifier de 
leur dépendance envers la vie, afin de leur donner une valeur absolue. Cette 
beauté de l’absolu se révèle plus volontier dans l’inorganique, dans le 
démembré et le pulvérisé. L’abstraction, comme la participation, serait un des 
effets de la drogue, serait même un effet préalable de cette drogue : rappelons 
que la poudre jaune est d’abord un insecticide, c’est-à-dire une substance anti-
organique. Ainsi, préalable à toute participation aux objets, une abstraction de 
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l’objet aura vidé celui-ci de toutes ses caractéristiques, « pour le rendre apte à 
recevoir les contenus subjectifs de l’individu11. » 
 
Le néant burroughsien 
 « Dr. A. Benway, M.D., Ph.D. »,  envahit le marché avec sa poudre noire : il 
vend aux junkies leur propre destruction. Ce docteur en philosophie leur vend 
du néant, leur néant. La poudre noire c’est du junkie pulvérisé et re-shooté dans 
le junkie ! Dr. Benway vend aux junkies leur propre mort à petite dose. Contre 
toute apparence, la poudre noire de Benway nous séduit complètement, alors 
qu’il nous semblait que notre manque était ailleurs. Car, ayant développé une 
accoutumance aux représentations-opium, celles-ci n’ont plus d’effet. Ayant 
perdu leur puissance d’illusion référentielle, il apparaît que leur efficacité 
symbolique repose sur l’auto-référentialité : elles sont le produit préalable d’un 
saut dans l’abstrait, d’un sursaut sublime contre le néant.  
 Égaré dans l’Interzone, ayant goûté à la poudre noire,  William Lee se rend 
compte qu’il serait devenu addict  de quelque chose qui n’existe pas 
(Cronenberg, 63), qu’il a commencé à s’auto-intoxiquer. Il est partagé entre la 
félicité de sécréter soi-même la drogue qui nous convient le mieux et l’horreur 
de ne pouvoir s’approvisionner hors de soi en cas de manque, c’est-à-dire au 
cas où il viendrait manquer à lui-même. Il lui apparaît de plus que les « secrets 
de l’existence, les réponses ultimes » , — tout cela s’accorde dans une 
perspective qui crée une illusion de profondeur en faisant usage d’un point de 
fuite : le trou dans le tableau, le néant au cœur du monde, l’enfermement de la 
conscience en elle-même. 
 C’est ainsi que l’homme post-rationnel retrouve la vision du monde  du 
primitif12. soit un monde dont on ne peut plus dire qu’il est vrai ou faux, réalité 
ou illusion, descriptible ou indescriptible, — monde « dont il est également faux 
de dire qu’il est ou qu’il n’est pas13 ». Selon Schopenhauer, la crispation devant 
le Chaos, l’effroi devant l’Illusion (la Maia), donnent naissance à une volonté et 
un désir de s’intoxiquer contre ce gouffre. Dans la lignée de Schopenhauer, de 
Lipps et de Worringer, la confrontation au Chaos donne lieu à deux réactions :  
1- la mobilisation d’une volonté de vie qui sera insufflée dans le désordre et 
ses objets. Ce qui constitue une affirmation de la volonté globale d’activité qui 
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repose en nous, une objectivation de cette volonté dans des objets. 
L’inconvénient de cette affirmation c’est qu’elle nous rend dépendants de cette 
organisation du monde selon la volonté, dépendants des représentations de 
notre culture : en effet, selon Schopenhauer, les représentations de notre culture 
sont un mauvais remède, elles sont devenues une intoxication dont nous ne 
savons plus nous défaire :  

« tel l’homme épuisé espère trouver dans des consommés et dans les 
drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est le 
force vitale propre14 » 

 Chez Burroughs, cette emprise de la volonté s’apparente à l’emprise d’une 
drogue (la jaune), à la perte de la pureté originelle d’une conscience sobre.   
2- Par contre  le refus de s’abîmer, le refus de la participation, suscite une 
volonté de forme qui se dépose dans les objets et qui, subséquemment, doit 
s’annuler dans ces mêmes objets. L’abstraction nous libère, par-delà des limites 
de l’existence individuelle, de la vitalité organique universelle (Worringer, 60). 
Bien sûr, la question reste à savoir si on peut effectivement se libérer de toute 
infusion de sa volonté dans les objets. Chez Burroughs, ce rapport in-fusionnel 
aux objets relève de la drogue jaune, alors que la « sortie » burroughsienne 
consiste à éliminer la culture-opium et de s’auto-intoxiquer directement au 
néant. Dans la participation, une volonté d’activité est infusée dans l’objet. On 
peut ainsi se libérer de l‘existence individuelle dans une narco-affirmation de la 
vie.  L’abstraction conduit à la contemplation du nécessaire et de l’immuable. 
Elle tend à l’inorganique car « la vie ... est alors ressentie comme un obstacle à la 
jouissance esthétique » (Worringer, 59) quand cette jouissance est conçue 
comme apaisement devant le confus d’un intellect qui trouve son assisse en lui-
même, comme annulation de la volonté qui laisse entrevoir l’immensité du 
monde.  
 
Deuxième série :  les machines à écrire 
 La machine à écrire de Lee c’est d’abord un  dispositif (drogue noire + 
homoérotisme + écriture de soi) qui apparaît alors comme « machine abstraite » 
deleuzienne, quand celle-ci engendre, selon Deleuze, « la vie la plus bizarre et 
la plus intense, une vitalité non-organique15 » Chez Burroughs cette auto-
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activité de la construction abstraite  c’est la jouissance de la machine à écrire. 
La machine abstraite brouille les repères territoriaux pour pénétrer l’Interzone, 
elle déplace les figures pour rendre les corps fluides : alors « le corps déborde 
ou fait craquer l’organisme » (Deleuze, 81). 
 La machine à écrire est ambivalente, car elle est à la fois génération et 
(dé)montage de la machinerie  du sens. Pour lutter contre la morosité d’une 
existence entièrement banalisée par la poudre jaune, notre intoxication par les 
images de la publicité, des médias, etc. Lee consomme la poudre noire que lui 
fournit le Dr. Benway, en retour il doit rédiger des rapports sur ses expériences 
à son fournisseur. Ce qui conduit Lee cherche à rechercher  une nouvelle 
figuration, un au-delà halluciné de la figuration. La figuration prend le risque 
de la contamination par l’objet. Ce qui entraîne un régime de vérité spécifique : 
le faux tire de plus grands effets de vérité. Pour se détacher de la figuration, le 
langage devient machine abstraite. Aux récits de la contamination se 
substituent des récits de l’autonomisation de la pensée, de la vie, de l’humain. 
 Le monde de Lee est envahi par la poudre noire du Dr. Benway : c’est  le 
combat de deux descriptions, le récit de la contamination est parallèle au récit 
de l’autonomisation. L’esprit de Lee, nourrit de poudre jaune, était devenu une 
Bugmachine. Mais la poudre noire entreprend d’insensibiliser le cerveau aux 
effets de la poudre jaune, afin qu’une nouvelle machine prenne le contrôle. La 
conscience ordinaire abrite à son insu un néant, elle s’est configurée autour 
d’un vide. Les policiers gavés de jaune contre-attaquent, ils veulent percer à 
jour les activités d’Interzone Inc. et mettre fin aux activités de Benway. Partagé 
entre deux machineries de conscience, Lee cherche à produire une description 
de son existence, car la conscience modifiée exige une nouvelle construction du 
récit de soi, — il veut savoir par quelle machine sémantique le sens advient, 
quels rouages en assurent la production. Il doit exercer une police du sens pour 
débusquer les lieux secrets où serait synthétisé ce stupéfiant très subtil. Il 
recherche une connexion secrète des choses, qui serait comme une nouvelle 
drogue – au-delà de la blanche (amidon et fluoride), de la jaune (pyrèthre) et de 
la noire – réservée aux initiés : la sécrétion secrète du sens, un élixir qui 
enchante l’âme.  
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  Lee tape à la machine ses rapports sur Interzone, les récits de la cohérence 
face au chaos et aussi les récits de l’illusion généralisée. Il faut insister sur le fait 
que l’abstraction est en premier lieu, une réaction instinctive, c’est une réponse 
au chaos qui ne requiert « aucune participation de l’intellect » (Worringer, 55). 
Les machines à écrire de Burroughs révèlent cette ambivalence de l’abstraction : 
la machine envoie des messages à la police en reposant sur une figuration 
conventionnelle, tout en rédigeant des dépêches pour Benway dans 
l’abstraction plus grande d’une épreuve du néant toujours déjà là. Il y a une 
lutte entre les machines, les machines géométriques (abstraites) tâchant de se 
débarasser des machines empathiques (participatives), et vice-versa : la Clark-
Nova dévore la Martinelli de Frost dans laquelle elle a reconnu un agent 
d’Interzone.  
 La Clark-Nova de Lee fait également preuve de duplicité. Lee envoie ses 
rapports à Benway, mais la machine intercepte ceux-ci pour le compte du 
Bureau des narcotiques. Les machineries de la pensée ne nous appartiennent 
pas et pourtant la pensée nous semble l’expression la plus intime de nous-
même. À la pharmacopée succède un inventaire des machines : a- blanche 
Machines à calculer Burroughs; b- jaune, Clark-Nova (amant+drogue), 
Bugmachine; c- noire, Martinelli (agent ennemi) ou Moudjahidin à caractères 
arabes; d- jissom, Mugwriter, sécrétion de sens, le stupéfiant subtil, par 
Mugwump.  
 À Tanger, William Lee rencontre Tom Frost, un américain qui est addict de 
sa machine (autre métabolisme, autre façon d’être intoxiqué par/contre le 
monde) et qui assassine lentement sa femme avec la poudre noire. Frost 
propose à Lee d’essayer sa Martinelli, sauf que celle-ci ne s’accorde pas avec les 
habitudes narcomaniaques de Lee. La Bugmachine de Lee détruit la Martinelli 
et donc la vision de Frost qui s’immiscait en Lee. Frost lui confisque alors sa 
Clark-Nova, machine qui ne lui convient guère, parce qu’il écrit avec celle-ci 
dans un style emprunté. En dernier recours Lee obtient de récupérer sa machine 
en l’échangeant contre une Mugwriter, machine qui secrète des fluides 
intoxicants  : il pousse ainsi Frost vers l’impasse de son auto-intoxication. Il 
réduit Frost au silence, car l’intellect qui se séduit lui-même est l’ennemi de 
l’écriture : noter que Frost est un alias de Lee.  
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Troisième série : les sexes 
 À plusieurs reprises, la machine à écrire-insecte conseillera à Lee de tuer 
sa femme, Joan Lee, en lui répétant que les femmes ne sont pas humaines. Elle 
exprime ainsi la misogynie de la machine familiale Burroughs qui aura fait de 
lui une « entité sous-humaine » (Cronenberg, 58), soit un individu dont la 
sexualité reste inavouable. Les poudres ne font que donner forme à cette sous-
humanité, ainsi la poudre jaune favorise le commerce bi-sexuel mais elle éteint 
le désir : on devient cafard sous la jaune.  Tandis que la poudre noire évoque les 
garçons et la prédation sexuelle dans Interzone. La noire est composée de 
scolopendre grillée et broyée, puis finalement pulvérisée : « viande noire – la 
chair de la scolopendre aquatique noire, le Mille-pattes géant16 »; elle évoque 
aussi le junkie qui sera finalement sodomisé/broyé et réinjecté/éjaculé dans de 
nouveaux junkies, dans l’érethisme artificiellement entretenu qui définit 
l’Interzone. Car le corps de l’Interzone est ni biologique (au sens de l’unité 
organique individuelle) ni mécanique. C’est un corps animé par une vie qui 
traverse les corps, comme la progression d’un virus, selon les frontières 
mouvantes d’épidémies ou de transmutations génétiques d’un « monde 
terriblement animé ». C’est cette vie mutante et infiltrée que représente le 
devenir-insecte chez Burroughs, dans la consommation de substances, dans 
l’acte sexuel et dans le récit de l’expérience17. 
 La machine à écrire, soient les conditions nécessaires pour penser, créer, 
faire l’amour, —  présentent également une duplicité sexuelle. Parce que tout 
devient interchangeable pour le bénéfice de l’abstraction, écrire c’est faire 
l’amour avec la machine à écrire, la machine c’est l’amant et c’est aussi la 
poudre : une bonne copulation favorise l’écriture. Lorsque Lee invite Joan à 
taper quelques mots sur la machine de Frost – la Moudjahidin—, un phallus 
apparaît. La machine se transforme en corps frétillant qui s’agite sur les corps 
enlacés de William et Joan. La poudre noire devient l’encre des descriptions 
pornographiques, au lieu d’éteindre le désir elle excite la prédation sexuelle.  La 
jaune est une sexualité passive, anale. La machine Clark-Nova exorte Lee : « 
injecte des mots en moi » (Cronenberg, 46) et « frotte la poudre sur mes lèvres » 
(Cronenberg, 20), lesquelles lèvres ne sont que les bords d’un anus bavard 
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(Burroughs, 1984, 146). Se laisser nourrir de jaune : devenir un cafard friand du 
plaisir anal. Se laisser nourrir de noire, c’est opter pour une sexualité hétéro/ou 
homo dominante, anale et orale d’abord, mais aussi phallique. La poudre noire 
ne nourrit pas l’esprit, elle ne fait que consumer un esprit qui se domine et à la 
fois se brûle dans une mutation du camé en Mugwump (Burroughs, 1984, 67). 
La machine à écrire surmonte la « répugnance toute particulière pour le fait 
d’écrire » (Burroughs, 1991, 132) et devient machine à jouir18. La Mugwriter, 
nous l’avons vu, n’est pas un intellect qui se laisse intoxiquer par la poudre 
jaune de l’imagination, c’est une machine sémantique qui parvient – dans un 
moment sublime – à générer sa propre drogue, à devenir elle-même un phallus 
auto-généré. 
 La transversalité des séries drogue/sexe/machine est complétée. Après la 
jaune, la noire :  aller plus loin dans la drogue c’est copuler avec celle-ci : le 
cerveau transforme sa physiologie, devient un sexe exacerbé (« sex blob », 
Silverberg, 1991, 103). L’Interzone apparaît plus que jamais gouffre des 
analogies prédatrices, des mimétismes irrépressibles, des emballements sériels, 
des transversalités pansexuelles. La faillite de l’imagination signifie la perte du 
lien imitatif, analogique, avec les choses extérieures.  Le monde devenu 
irreprésentable, inimitable, infigurable, — provoque un sursaut sublime de 
l’entendement qui fait de ses propres idées un monde en soi, qui se prend lui-
même pour objet. Cette autonomie de l’esprit, d’un langage, ou encore d’un 
style de vie — conduit à une indistinction entre la forme et la substance quand 
la substance est déjà une forme, entre l’expression et le contenu pour faire du 
contenu une expression qui renvoie à de nouveaux contenus. Les messages 
envoyés et reçus de l’Interzone sont autant de machines qui perpétuent ses 
effets de transversalité. Les puissances d’abstraction se concentrent dans des 
machines abstraites comme puissance informelle de l’Indéfini19.  
 L’emprise de la drogue, mais aussi la violence du symbolique, 
s’apparentent à la prédation sexuelle, c’est une scolopendre qui vous enserre 
dans ses pattes venimeuses et ne vous lâche plus : Yves Cloquet, le dandy 
suisse, devient une scolopendre géante qui sodomise Kiki. « Je venais de 
mordre à l’hameçon. La zone entière est une souricière. » (Burroughs, 1991, 
140). La poudre noire « fucks you » et vous laisse « all  fucked up » au sens le 
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plus littéral : l’esprit est devenu un orifice qui parle, copule, mange et bien sûr 
défèque. Tout à la fois cette poudre a pris complètement le contrôle du corps et 
scellé tous les orifices20. Seuls les yeux sont encore ouverts dans lesquels on peut 
lire la souffrance des cerveaux « murés dans le crâne, pieds et poings liés. » 
(Burroughs, 1984, 148; Cronenberg, 103) Le rapport au monde est contrôlé par 
les machines, l’esprit abstrait n’est plus que l’orifice vide d’une ouverture 
béante sur le monde. Par ailleurs, dans sa volonté de surdéterminer ses 
processus mentaux, le camé fait corps avec ce qui le pénètre afin que rien ne lui 
soit étranger : se détournant de la jouissance que lui procurait le viol permanent 
de la conscience ordinaire, il attend désormais sa jouissance de son propre 
esprit devenu une machine analérotique. 
  Lee est maintenant un agent spécial dans Interzone (Cronenberg, 46). 
L’Organisation lui demande de surmonter ses répulsions envers son 
homosexualité, tout comme il lui fallu surmonter sa répulsion envers le fait 
d’écrire. Inversement, ce seraient les tendances homosexuelles de Lee qui 
l’auraient conduit aux stupéfiants et le conduisent inéluctablement vers la 
poudre noire 21. Car l’homosexuel peut quitter la position anale passive — la 
conscience ordinaire — pour accéder à une ambivalence phallique, — l’inter-
conscience dangereuse.  Tel est le paradoxe éthique de Lee, comme agent 
double, amateur de poudres, bisexuel : « Un agent qui ne sait pas qu’il en est un 
est un agent efficace » (Cronenberg, 80).  Ne pas savoir ce qu’on est, quel 
meilleur moyen pour devenir le véhicule d’un sens qui nous échappe ? Nous 
trouvons une configuration nouvelle : l’oscillation d’un sujet ouvert d’un côté 
sur la béance d’une indétermination du désir, et confronté de l‘autre à la 
surdétermination d’un réel implacable. Interzone c’est le réel, lorsque le réel 
apparaît comme une contre-réalité qui fait obstacle aux risque de l’abîme, aux 
perditions du vide, aux vacillations du gouffre.  
  Lee est attiré par Joan Frost mais celle-ci est envoûtée par sa gouvernante 
lesbienne Fadela, tout comme Benway parle à travers Lee lui-même 
(Cronenberg, 74). Paradoxalement, Lee accepte de redevenir l’agent de Benway 
dans le but de reprendre Joan. Il parvient à ce compromis parce qu’il a « 
dépassé » la poudre noire, pour devenir le prosélyte des fluides intoxicants qui 
suintent de la multiplicité des phallus dressés sur sa Mugmachine. Mieux 
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encore, Benway dirige maintenant un centre de production où des dizaines de 
Mugwumps sont enchaînés pour que l’on puisse sucer les fluides intoxicants 
qui jaillissent de leur tête. C’est la forme extrême du phantasme d’auto-
intoxication : c’est dorénavant dans le cerveau en feu des Grands Camés que 
seront produits les sucs que d’aucuns ne manqueront dorénavant de 
rechercher22.  
 

Conclusion : la littéralité meurtrière 
 Chez Burroughs, la possibilité d’écrire est conditionnelle au dépassement 
de sa répulsion envers son homosexualité et au dépassement de sa 
consommation des drogues vers une intoxication supérieure, celle de la 
sécrétion du sens et de l’épreuve du néant. Il décrit la littéralité extrême d’un 
monde décapé de ses endorphines et autres euphorisants, d’un intellect qui ne 
peut se nourrir d’image, devenu langage pulvérisé. Dans Le Festin nu, un père 
invite son fils à aller se « trancher des gonzesses », afin de se payer « ta 
première tranche de cul ». Le fils prend l’invitation littéralement en découpant 
au couteau « un bon biftèque de cul comme demandé » (Burroughs, 1984, 133). 
C’est l’horreur d’un monde sans figuration, abandonné aux tendances 
organicides de l’abstrait, devenu néant de la lettre (Burroughs, 1984, 133). 
 L’horreur consiste à faire à la lettre tout ce qu’on dit. Alors le réel est 
réduit à des conventions mentales qui gravitent autour de quelques fictions 
philosophiques. La pensée qui ne gravite pas autour de ces absolus périclite et 
s’en trouve totalement paralysée23. Par contre lorsqu’elle s’abandonne 
totalement à cette gravitation, elle implose dans les gouffres qu’ouvrent en elle 
ces fictions. William Lee part  prospecter un nouveau marché de la drogue pour 
le Dr. Benway. Joan Frost et Lee quittent Interzone dans un véhicule à chenilles 
Bombardier pour passer en Annexie24 (le Québec indépendant – et donc 
socialiste –  dans les années cinquante, avec son rideau de fer et ses vopos, 
serait alors devenu une annexe de l’URSS?). À la frontière Lee explique aux 
douaniers qu’il vient écrire des reportages sur les citoyens d’Annexie pour les 
USA. Les gardes frontières demandent à William Lee de prouver qu’il est 
écrivain. Alors Wiliam Lee annonce à Joan : « lets do our Willam Tell Routine », 
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où William Lee devient littéralement William qui « dit », ou qui « raconte » 
comme dans « tell a story », c’est-à-dire un écrivain qui s’abandonne totalement 
aux automatismes de la pensée et de l’écriture. Par le détour le plus large qu’on 
peut imaginer, le grand camé finit par rejoindre cette littéralité. Il a trouvé une 
machine à écrire qui ne trahit aucune défaillance pour décrire les états mentaux 
les plus altérés, — mais en même temps cette machine à écrire exerce une 
contrainte absolue sur ses expériences. 
 Tout à commencé lorsque Joan avait invité William à essayer la poudre 
jaune : c’est une expérience très littéraire disait-elle, parce qu’en prenant du 
Bugpowder on se sent littéralement comme un cafard : « C’est une défonce 
kafkaïenne. » (Cronenberg, 15). Joan Lee oublie que son mari est exterminateur 
de son métier : il exterminera en effet Joan devenue bug-junkie. Plus tard, Tom 
Frost avouera à Lee son projet de se débarrasser de sa femme en la droguant à 
la poudre noire. A cette étape le langage de Lee a déjà rejoint l’immédiateté 
télépathique, la dangerosité de l’inter-conscience. Il s’agit d’acheminer Joan 
Frost vers une impasse mentale, celle de l’illusion de faire corps avec la Loi et 
de pouvoir ainsi subir toutes les pénétrations sans être façonné par celles-ci. 
William Lee et Tom Frost ne parlent-ils pas aussi d’eux-mêmes lorsqu’ils 
considèrent un telle impasee ? Chose certaine, ils se parlent par télépathie 
lorsqu’ils échangent des idées aussi démentes, pendant qu’ils simulent une 
autre conversation que les autres peuvent entendre.  
 Ainsi Lee n’a de cesse de se parler à lui-même, dans une immédiateté 
fulgurante, tout en faisant la conversation aux autres, à ceux qui s’agitent dans 
un espace décalé, dans un temps ralenti. Bientôt Lee sera plus direct et plus 
littéral : la poudre noire qui tuera Joan c’est aussi la poudre qui propulse la 
balle dans sa tête. La poudre noire et la balle dans la tête procurent une « 
défonce immaculée », un sublime philosophique inédit. Lorsque William tue 
Joan Lee d’une balle dans le front, il semble que sa machinerie d’écriture aurait 
commandé ce meurtre. Le langage devient ligne de fuite où les corps ne sont 
que littéralités, parvient à devenir une ligne abstraite au-dessus de la 
figurabilité des corps.  C’est l’aridité du monde sans représentations-opium, le 
monde devenu cauchemar abrasif. Finalement, Lee tue Joan Frost, qui n’est plus 
qu’une figurante, la dernière, dans l’affirmation de son identité d’écrivain. 
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Exigence organicide et meurtrière du littéral par laquelle passe l’esprit qui 
devient son absolu, – et son néant. 
 
Michaël La Chance 
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