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La came est une clé, un prototype d’existence. Celui qui comprendra vraiment la came détiendra
certains des secrets de l’existence, des réponses ultimes1.

L’expérience de la drogue comme modification de la conscience (dissolution du schéma corporel,
perte des repères spatiaux et temporels, confusion sujet/objet, etc.) détruit vraisemblablement la
possibilité d’en laisser le récit. Un aspect essentiel de l’expérience de conscience modifiée (drogue,
ascèse,) c’est la conviction d’explorer une terra incognita., de cartographier les intensités psychiques.
Chez Burroughs, ce continent se nomme « Interzone », zone d’indiscernabilité qui perturbe les repères
territoriaux de la représentation. Il est difficile d’évaluer dans quelle mesure l’expérience de la
conscience modifiée excède nos possibilités d’en donner le récit, tout à la fois il est difficile
d’évaluer dans quelle mesure un telle expérience est construite par son cadre culturel. Il est établi que
l’ascète a nécessairement recours à une organisation symbolique dans laquelle seront thématisés la
souillure, les pouvoirs magiques, l’immortalité, la passion christique2, etc. Peut-on en dire autant des
consommateurs de stupéfiants ? Les expériences américaines du début des années 60, — l’action du
Festin Nu se passe à New York en 1953 — reposaient également sur une organisation symbolique qui
surdéterminait ce qu’on pouvait attendre des paradis et des enfers artificiels. L’œuvre de Burroughs
expose cette organisation et tout à la fois propose un récit qui possède son économie propre, lorsque
le travail d’écriture et d’élucidation apparaît comme une activité spécifique de l’Interzone.

Ce n’est pas la conscience qui paraît modifiée, mais le réel qui subit une transformation des ordres
politiques, des rôles sexuels, des régimes de la signification quand notre capacité de donner une
description de nos états ne saurait être altérée. Cependant, il faut mesurer l’écart constant qui oppose
le contenu de l’expérience extatique et sa construction, que cette construction soit religieuse,
idéologique ou littéraire. Dans ce dernier cas, chez Burroughs mais aussi chez De Quincey,
Michaux, Baudelaire, Jünger — on voit bien que le récit de l’extase participe de sa construction. Car
la drogue nous conduit à douter de l’authenticité de nos états de conscience : comment distinguer —
sinon par seuils d’intensité — les expériences du Tout-Autre mystique et les divers substituts qui nous
font entrevoir le Vertige. Ils sont difficiles à distinguer d’autant que le substitut peut induire
l’expérience authentique. Dans l’étude des phénomènes d’extase, on ne saurait accorder trop
d’importance à l’authenticité de certaines expériences-limites, il est inutile de dénoncer la facilité de
l’expérience induite par des hallucinogènes, lorsque l’extase serait devenue marchandise. Car il n’est
pas nécessaire que l’extase (chimique ou ascétique) soit vraie pour contester une vérité du monde.
Entre les félicités fausses et les illuminations réelles, il ne s’agit toujours que d’éveiller nos
perceptions de leur sommeil métaphysique.

La littérature des stupéfiants permet d’explorer les états de conscience modifiés mais aussi elle révèle
l’enveloppe des tensions qui nous habite. La conscience modifiée permet de dresser un portrait de
l’homme ordinaire perturbé dans ses habitudes par des intensités nouvelles. S’il y a une imposture des
drogues qui proposent l’expérience d’un moi « anormal », il y aurait aussi une imposture des systèmes
de pensée qui proposent une normalité, il y aurait une imposture des régimes de représentation qui
proposent un réel. Notre lecture de Burroughs s’attache aux obstacles, aux impostures et aux tensions
qui entrent en jeu dans l’élaboration du récit de soi, lorsque William Burroughs se met en scène dans
la recherche d’un sens, dans la quête d’un message émanant de l’Interzone. L’Interzone de Burroughs
est un gouffre analogique, un risque de participation trop intense contre lequel l’écrivain Burroughs
veut ré-instituer une souveraineté du langage, veut ré-instituer l’immunité de l’écrivain : ce à quoi il
parvient par une tendance à l’« abstraction » dans l’élaboration de son récit. Cette « abstraction »,
dans laquelle nous reconnaissons une condition de possibilité du récit, est entendue selon l’acception



donnée à ce terme dans l’esthétique psychologique allemande de Theodor Lipps3 et de Wilhelm
Worringer4

Participer c’est s’abîmer dans les choses extérieures, se perdre dans le monde immense, s’engager
dans le négatif, laisser surgir l’Autre dans une expérience fusionnelle sans retour. D’emblée un lien
me relie aux choses, c’est un lien mimétologique, une liaison analogique. Tandis que l’abstraction ne
relève d’aucun modèle naturel ou factuel (cf. Worringer, 56), elle est sans analogie avec la nature
humaine. Refuser le lien participatif, c’est se défendre contre le gouffre analogique, c’est craindre le
« monde terriblement animé5 » qui est figuré chez Burroughs 1- par la transformation des machines
en insectes, 2- par la mutation de l’acte sexuel en prédation cannibale6, 3- par le renversement des
représentations-opium en poisons virulents. Lorsque la participation devient trop intense, on veut se
protéger de ce « monde terriblement animé » par la création abstraite d’un anti-monde protecteur.
Burroughs fait de la littérature un anti-monde protecteur : l’écriture expose le travail de l’abstrait.

Ruser avec soi-même

Dans Les Journaux de Lee, un camé substitue de la codéine à la morphine de sa mère qui se meurt
d’un cancer. Lee fait remarquer qu’il aurait mieux fallu remplacer la morphine par un simple placebo,
car l’écart entre le placebo substitutif et la morphine attendue provoque un sursaut sublime du
métabolisme : une auto-intoxication salutaire.

Y substituer de la codéine est encore pire que de lui piquer carrément sa morphine en y substituant un
placebo au lactose. Par la seule vertu du choc, du gouffre existant entre les tissus déchirés de douleur
aspirant au soulagement de la morphine, et le pur néant du placebo, un placebo pourrait galvaniser le
corps, lui procurant comme par miracle une défonce immaculée. Mais la codéine ne peut
qu’émousser le tranchant de la douleur qui se liquéfie et se répand pour envahir les cellules tel un
brouillard gris, solide, impossible à dissiper. (Burroughs, 1991, 142)

Burroughs évoque ici le paradoxe éthique du toxicomane :

1- La ruse ultime serait de parvenir à s’administrer soi-même, en toute connaissance de cause, un
placebo au lactose et d’en attendre quand même le miracle d’une défonce immaculée. Jusqu’où peut-
on ruser avec soi-même ? Cela devient une affaire de style.

2- Tout comme le fils infâme remplace la morphine de sa mère par de la codéine, ainsi l’agent
d’Interzone — à l’instigation du Dr. A. Benway — remplace la poudre jaune par de la drogue noire.
La codéine des images partagées en société est remplacée par la morphine pure du sursaut devant le
néant, de l’auto-intoxication par le vide. Noter que la pharmacopée burroughsienne distinguer quatre
substances en outre du manque : a- placebo au lactose, b- codéine c- morphine, d- défonce
immaculée (overdose). Ces substances ne recoupent pas exactement la poudre jaune comme
intoxication ordinaire et participative, qui est plutôt à mi-chemin entre la codéine et la morphine; et
la poudre noire comme intoxication sublime et abstractive, cette dernière entre la morphine et la
défonce immaculée.

Il est préférable que l’agent usurpateur ne soit pas au courant du rôle exact qu’il est appelé à jouer.
Lee est d’autant plus efficace qu’il est agent de Benway (Ben-way : la voie du fils). La drogue noire
doit progressivement s’infiltrer dans la drogue jaune, ainsi l’agent secret qui infiltre Interzone doit lui-
même croire en sa couverture pour mieux ressurgir lorsque la substitution sera complète7. On voit
que, dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas la nature des substances qui est en jeu, il n’y a pas
une sobriété zéro et une intoxication ultime, il s’agit seulement de provoquer des sauts entre
organisations narco-statiques. Le seul réel est la douleur du manque.

Car il ne saurait y avoir de sursaut devant le néant si nous ne sommes pas en mesure d’appréhender le
néant, sinon de se leurrer soi-même d’y toucher dans une présentation. L’horreur et la démesure
provoquent une faillite de l’imagination. Que l’on se rassure aussitôt : l’intellect qui ne reçoit plus sa
dose imaginative, malgré les terribles soubresauts du manque, parviendrait à trouver en lui-même
dans un effort sublime le moyen de donner une représentation sensible aux idées. Mais comment
l’imagination peut-elle s’effondrer face à l’inimaginable, puisque par définition l’inimaginable ne peut



être reconnu par l’imagination? L’intellect fait mine de recevoir la secousse de l’inconcevable,
l’imagination fait mine de se tenir au plus près de l’inimaginable. Le camé reconnaît cette ruse, car
elle révèle la prétention délirante d’un cerveau qui croit trouver en lui-même son intoxication, qui
croit pouvoir s’auto-intoxiquer en s’exposant au néant.

Accélérer, pulvériser le flux des images

« Comment vivre sans inconnu devant soi ?8 »

L’esprit qui prétend entrer directement en contact avec les entités idéelles (les modèles de l’arrière
monde, les Idées et autres mythes philosophiques), sans passer par les représentations élaborées
depuis l’expérience « ordinaire » du corps, aurait trouvé sa « défonce immaculée ». Malgré les
hauteurs philosophiques auxquelles on voudrait élever la conscience, le camé soupçonne que toute
conscience n’est possible que parce qu’elle s’exalte dans une forme d’intoxication – un flux
irrépressible d’images, un jeu incessant des projections et des contre-projections, – dans laquelle on
se rend le monde supportable. Par delà une sobriété mythique et par delà notre intoxication
culturelles, William Burroughs voit en l’écriture ce qui déclenche (et perturbe parfois) cette
propagation de formes qui se fragmentent et se reproduisent, qu’il compare à la fuite ininterrompue
des images au cinéma. On sait que Burroughs, dans son âge avancé, s’intéressera à la peinture parce
qu’elle offre un ralenti des images et permet de multiplier les temps d’arrêt dans le vertige imaginal9.
Il s’agit pour nous de comprendre, par delà l’accélération du flux d’image dans l’écriture et le cinéma,
par-delà le ralenti qu’offre la peinture, de comprendre la mise en place de la littérature comme anti-
monde protecteur.

Burroughs conçoit le langage comme instrument de désintégration et d’accélération de toute réalité
vécue et perçue. Pulvériser, atomiser, morceler : il s’agit d’abord de provoquer une suspension
abstraite des images et ensuite de relancer celles-ci dans des représentations pulvérulentes et
virulentes où le corps, tenaillé par le manque, est identique à la conscience travaillée par le Virus
Verbal. À la fragmentation du monde en images fait suite aussitôt la fuite de ces images dans un
vertige mental. Seule l’auto-intoxication de l’esprit saurait nous ressaisir dans le vertige : telle est la
vérité du cauchemar – la forme de notre conscience serait le produit de cette auto-intoxication qui
s’impose à nous depuis toujours comme Nécessité du symbolique.

L’écriture est risque même lorsqu’elle ne parle que d’elle-même, lorsque les mots renvoient aux mots
et déclenchent des fuites vertigineuses. Mais surtout l’écriture est dangereuse car il s’agit à chaque
fois d’emprunter une machinerie du sens, de se plier aux rouages d’une mécanique étrangère, de dire
sa vie dans un médium ennemi :

« Je savais qu’écrire était une activité dangereuse, mais j’ignorais que le danger venait de la machine
elle-même. » (Cronenberg, 69).

L’écriture est dangereuse par tout ce qu’elle peut révéler : quand le langage met en jeu la mobilité
des signes, les rouages de la culture, la place de l’Autre. Il faut craindre la machine à écrire d’autant
qu’elle fait corps avec notre conscience, qu’elle est structure du désir, qu’elle fait dériver le sens. Ce
qui se vérifie chez William Burroughs lorsque la machine lui donne son nom, s’impose depuis la
place du Nom : les calculatrices et les machines à écrire Burroughs. C’est ainsi que Hank (il s’agit
de Jack Kerouac), un ami de William Lee, dénonce l’écriture comme trahison de nos pensées :
pratique de la duplicité mais aussi de l’illimité. Dans un monde où « tous les agents retournent leur
veste et tous les résistants trahissent » (Cronenberg, 114), la force de Lee est d’avoir compris tout de
suite qu’il faut « exterminer toute pensée rationnelle » (Cronenberg, 11). En effet, le camé craint
d’être infiltré, pénétré et violé dans sa pensée par la nécessité qui nous est imposée à tous de faire
sens, d’être intelligible. Peu lui importe la distorsion d’une pensée qui ne sait s’expliquer, il lui suffit
de reconnaître sa pensée comme sienne, quand personne d’autre ne viendrait penser à sa place. Le
camé reproduit la corruption de sa conscience à chaque fois qu’il veut s’en défendre. Il éprouve sa
pensée comme médium toujours infiltré par d’autres pensées, infiltré par quelque chose de plus
innommable encore, — il lui est révélé que sa conscience ordinaire est une drogue depuis toujours
dénaturée par des substances étrangères. Le point de vue exprimé par Hassan I Sabbah : « Rien n’est



vrai, tout est permis10 » annonce que l’illimité est dans l’impureté, dans le sans-fond de la
dégénérescence. Car depuis toujours la conscience est contaminée. Alors le fantasme de l’auto-
intoxication sublime ressurgit comme la promesse d’une pureté et aussi comme la révélation d’un viol
permanent de la conscience. Notre imaginaire, toute représentation de notre culture, — sont la
codéine du peuple. Par dégoût de la vie in-statique, la camé attend l’extase du divin qui éjaculera
une overdose d’héroïne directement dans sa fontanelle.

Première série : les poudres

Dans la participation, je donne une valeur sacrée au désordre du monde en prêtant vie à chacune de
ses parties: les éléments de ce monde sont reliés par la vie que j’insuffle en chacun d’eux. C’est une
expérience esthétique du monde, quand la jouissance esthétique est pensée (par Th. Lipps) sur le
mode de l’épanchement vital en l’œuvre (cf. Worringer, 45). La participation n’implique pas une
dissolution totale du moi puisque je projette ma volonté d’activité dans les choses. Je me déssaisis
pour une part de mon être individuel, mais j’objective ma volonté d’activité (et mon existence) à
devenir le sujet d’une contemplation hallucinée et visionnaire. Pour qui tend à s’abîmer dans les
choses, la jouissance esthétique est issue de la « beauté de la forme organique et gorgée de vie »
(Worringer, 53), soit le lien vital créé par la participation. Alors que l’abstraction implique le
déssaisissement plus grand de l’inscription d’un sujet dans l’ordre symbolique. Dans un premier temps
(participation), l’objet, ou l’œuvre, « ne reçoit sa vie que du moi » (Worringer, 58), dans un deuxième
temps (abstraction) l’autonomie de l’entendement exige d’effacer toutes « traces d’une liaison avec la
vie » (Worringer, 56). Avec la participation, le monde est devenu réceptacle de mes contenus
subjectifs, je maintiens un lien organique et mimétique avec tous les objets, — tandis que chaque
objet révèle un lien avec tous les autres dans un Tout vitaliste. Par contre, avec l’abstraction, le
monde des idées est devenu un monde en soi. Le Tout pulvérisé, l’objet est arraché de son contexte et
absolutisé pour le bénéfice de son inscription symbolique. La relation aux objets est marquée par un
procès de production : liaison inorganique et même organicide.

Mais il apparaît bientôt que l’abstraction, qui efface toute « liaison avec la vie » est d’emblée
présente dans la culture des représentations-opium. Dans Exterminator!, les services municipaux —
pour lesquels Lee travaille — utilisent un insecticide trop faible : une poudre blanche composée
d’amidon et de fluor. Celle-ci fait réapparaître les blattes qui deviennent agressives lorsqu’elles n’ont
plus leur ration. Le remède augmente le mal, devient le mal qui se répand : les agents de probation
de Lee, et finalement tout le monde « normal », deviennent des cafards qui se nourrissent de la
poudre qui devrait les tuer. La raison qui devait dissiper l’obscurantisme devient à son tour une
représentation-opium. Ils se vautrent dedans et s’en gavent. Ils ne meurent pas de leur vision du
monde puisqu’ils se donnent pour vision celle qui saura leur rendre le monde supportable, — mais en
même temps cette vision les tue puisqu’elle les dénature.

La vraie poudre (d’aspect plus jaune, le pyrèthre) est sévèrement rationnée. Lee apprend par ses amis
Hank et Martin (dans lequel on peut reconnaître Allan Ginsberg) qu’il est dupé par son épouse Joan :
elle remplace par un laxatif pour bébé de bonnes quantité de poudre jaune qu’elle s’administre par
injection. Joan a également des relations sexuelles avec Hank, ce qu’elle minimisera en disant : « Je
marche à l’insecticide. Je n’ai pas besoin de jouir » (Cronenberg, 32). Ce seront les dernières paroles
de Joan Lee avant d’être assassinée par son mari dans une mise en scène à la Guillaume Tell : ayant
placé un verre sur sa tête elle meurt d’une balle dans le front: l’exercice semble réussi parce que le
verre n’a pas cassé.

L’abstraction marque un arrêt dans la fuite des apparences, provoque une halte dans l’alternance
naturelle. Cette expérience retrouve la définition classique du geste esthétique : arracher la chose
singulière de son contexte, la placer sub specie aeternitatis. L’abstraction isole les corps afin de les
purifier de leur dépendance envers la vie, afin de leur donner une valeur absolue. Cette beauté de
l’absolu se révèle plus volontiers dans l’inorganique, dans le démembré et le pulvérisé. L’abstraction,
comme la participation, serait un des effets de la drogue, serait même un effet préalable de cette
drogue : rappelons que la poudre jaune est d’abord un insecticide, c’est-à-dire une substance anti-
organique. Ainsi, préalable à toute participation aux objets, une abstraction de l’objet aura vidé celui-



ci de toutes ses caractéristiques, « pour le rendre apte à recevoir les contenus subjectifs de
l’individu11. »

Le néant burroughsien

« Dr. A. Benway, M.D., Ph.D. », envahit le marché avec sa poudre noire : il vend aux junkies leur
propre destruction. Ce docteur en philosophie leur vend du néant, leur néant. La poudre noire c’est du
junkie pulvérisé et re-shooté dans le junkie ! Dr. Benway vend aux junkies leur propre mort à petite
dose. Contre toute apparence, la poudre noire de Benway nous séduit complètement, alors qu’il nous
semblait que notre manque était ailleurs. Car, ayant développé une accoutumance aux
représentations-opium, celles-ci n’ont plus d’effet. Ayant perdu leur puissance d’illusion référentielle,
il apparaît que leur efficacité symbolique repose sur l’auto-référentialité : elles sont le produit
préalable d’un saut dans l’abstrait, d’un sursaut sublime contre le néant.

Égaré dans l’Interzone, ayant goûté à la poudre noire, William Lee se rend compte qu’il serait devenu
addict de quelque chose qui n’existe pas (Cronenberg, 63), qu’il a commencé à s’auto-intoxiquer. Il
est partagé entre la félicité de sécréter soi-même la drogue qui nous convient le mieux et l’horreur de
ne pouvoir s’approvisionner hors de soi en cas de manque, c’est-à-dire au cas où il viendrait manquer
à lui-même. Il lui apparaît de plus que les « secrets de l’existence, les réponses ultimes » , — tout
cela s’accorde dans une perspective qui crée une illusion de profondeur en faisant usage d’un point de
fuite : le trou dans le tableau, le néant au cœur du monde, l’enfermement de la conscience en elle-
même.

C’est ainsi que l’homme post-rationnel retrouve la vision du monde du primitif12. soit un monde dont
on ne peut plus dire qu’il est vrai ou faux, réalité ou illusion, descriptible ou indescriptible, — monde
« dont il est également faux de dire qu’il est ou qu’il n’est pas13 ». Selon Schopenhauer, la crispation
devant le Chaos, l’effroi devant l’Illusion (la Maia), donnent naissance à une volonté et un désir de
s’intoxiquer contre ce gouffre. Dans la lignée de Schopenhauer, de Lipps et de Worringer, la
confrontation au Chaos donne lieu à deux réactions :

1- la mobilisation d’une volonté de vie qui sera insufflée dans le désordre et ses objets. Ce qui
constitue une affirmation de la volonté globale d’activité qui repose en nous, une objectivation de
cette volonté dans des objets. L’inconvénient de cette affirmation c’est qu’elle nous rend dépendants
de cette organisation du monde selon la volonté, dépendants des représentations de notre culture : en
effet, selon Schopenhauer, les représentations de notre culture sont un mauvais remède, elles sont
devenues une intoxication dont nous ne savons plus nous défaire :

« tel l’homme épuisé espère trouver dans des consommés et dans les drogues de pharmacie la santé et
la vigueur dont la vraie source est le force vitale propre14 »

Chez Burroughs, cette emprise de la volonté s’apparente à l’emprise d’une drogue (la jaune), à la
perte de la pureté originelle d’une conscience sobre.

2- Par contre le refus de s’abîmer, le refus de la participation, suscite une volonté de forme qui se
dépose dans les objets et qui, subséquemment, doit s’annuler dans ces mêmes objets. L’abstraction
nous libère, par-delà des limites de l’existence individuelle, de la vitalité organique universelle
(Worringer, 60). Bien sûr, la question reste à savoir si on peut effectivement se libérer de toute
infusion de sa volonté dans les objets. Chez Burroughs, ce rapport in-fusionnel aux objets relève de la
drogue jaune, alors que la « sortie » burroughsienne consiste à éliminer la culture-opium et de s’auto-
intoxiquer directement au néant. Dans la participation, une volonté d’activité est infusée dans l’objet.
On peut ainsi se libérer de l‘existence individuelle dans une narco-affirmation de la vie. L’abstraction
conduit à la contemplation du nécessaire et de l’immuable. Elle tend à l’inorganique car « la vie ...
est alors ressentie comme un obstacle à la jouissance esthétique » (Worringer, 59) quand cette
jouissance est conçue comme apaisement devant le confus d’un intellect qui trouve son assisse en lui-
même, comme annulation de la volonté qui laisse entrevoir l’immensité du monde.

Deuxième série : les machines à écrire



La machine à écrire de Lee c’est d’abord un dispositif (drogue noire + homoérotisme + écriture de soi)
qui apparaît alors comme « machine abstraite » deleuzienne, quand celle-ci engendre, selon Deleuze,
« la vie la plus bizarre et la plus intense, une vitalité non-organique15 » Chez Burroughs cette auto-
activité de la construction abstraite c’est la jouissance de la machine à écrire. La machine
abstraite brouille les repères territoriaux pour pénétrer l’Interzone, elle déplace les figures pour rendre
les corps fluides : alors « le corps déborde ou fait craquer l’organisme » (Deleuze, 81).

La machine à écrire est ambivalente, car elle est à la fois génération et (dé)montage de la
machinerie du sens. Pour lutter contre la morosité d’une existence entièrement banalisée par la
poudre jaune, notre intoxication par les images de la publicité, des médias, etc. Lee consomme la
poudre noire que lui fournit le Dr. Benway, en retour il doit rédiger des rapports sur ses expériences à
son fournisseur. Ce qui conduit Lee cherche à rechercher une nouvelle figuration, un au-delà halluciné
de la figuration. La figuration prend le risque de la contamination par l’objet. Ce qui entraîne un
régime de vérité spécifique : le faux tire de plus grands effets de vérité. Pour se détacher de la
figuration, le langage devient machine abstraite. Aux récits de la contamination se substituent des
récits de l’autonomisation de la pensée, de la vie, de l’humain.

Le monde de Lee est envahi par la poudre noire du Dr. Benway : c’est le combat de deux
descriptions, le récit de la contamination est parallèle au récit de l’autonomisation. L’esprit de Lee,
nourrit de poudre jaune, était devenu une Bugmachine. Mais la poudre noire entreprend
d’insensibiliser le cerveau aux effets de la poudre jaune, afin qu’une nouvelle machine prenne le
contrôle. La conscience ordinaire abrite à son insu un néant, elle s’est configurée autour d’un vide.
Les policiers gavés de jaune contre-attaquent, ils veulent percer à jour les activités d’Interzone Inc. et
mettre fin aux activités de Benway. Partagé entre deux machineries de conscience, Lee cherche à
produire une description de son existence, car la conscience modifiée exige une nouvelle construction
du récit de soi, — il veut savoir par quelle machine sémantique le sens advient, quels rouages en
assurent la production. Il doit exercer une police du sens pour débusquer les lieux secrets où serait
synthétisé ce stupéfiant très subtil. Il recherche une connexion secrète des choses, qui serait
comme une nouvelle drogue – au-delà de la blanche (amidon et fluoride), de la jaune (pyrèthre) et
de la noire – réservée aux initiés : la sécrétion secrète du sens, un élixir qui enchante l’âme.

Lee tape à la machine ses rapports sur Interzone, les récits de la cohérence face au chaos et aussi les
récits de l’illusion généralisée. Il faut insister sur le fait que l’abstraction est en premier lieu, une
réaction instinctive, c’est une réponse au chaos qui ne requiert « aucune participation de l’intellect »
(Worringer, 55). Les machines à écrire de Burroughs révèlent cette ambivalence de l’abstraction : la
machine envoie des messages à la police en reposant sur une figuration conventionnelle, tout en
rédigeant des dépêches pour Benway dans l’abstraction plus grande d’une épreuve du néant toujours
déjà là. Il y a une lutte entre les machines, les machines géométriques (abstraites) tâchant de se
débarasser des machines empathiques (participatives), et vice-versa : la Clark-Nova dévore la
Martinelli de Frost dans laquelle elle a reconnu un agent d’Interzone.

La Clark-Nova de Lee fait également preuve de duplicité. Lee envoie ses rapports à Benway, mais la
machine intercepte ceux-ci pour le compte du Bureau des narcotiques. Les machineries de la pensée
ne nous appartiennent pas et pourtant la pensée nous semble l’expression la plus intime de nous-
même. À la pharmacopée succède un inventaire des machines : a- blanche Machines à calculer
Burroughs; b- jaune, Clark-Nova (amant+drogue), Bugmachine; c- noire, Martinelli (agent ennemi) ou
Moudjahidin à caractères arabes; d- jissom, Mugwriter, sécrétion de sens, le stupéfiant subtil, par
Mugwump.

À Tanger, William Lee rencontre Tom Frost, un américain qui est addict de sa machine (autre
métabolisme, autre façon d’être intoxiqué par/contre le monde) et qui assassine lentement sa femme
avec la poudre noire. Frost propose à Lee d’essayer sa Martinelli, sauf que celle-ci ne s’accorde pas
avec les habitudes narcomaniaques de Lee. La Bugmachine de Lee détruit la Martinelli et donc la
vision de Frost qui s’immiscait en Lee. Frost lui confisque alors sa Clark-Nova, machine qui ne lui
convient guère, parce qu’il écrit avec celle-ci dans un style emprunté. En dernier recours Lee obtient
de récupérer sa machine en l’échangeant contre une Mugwriter, machine qui secrète des fluides



intoxicants : il pousse ainsi Frost vers l’impasse de son auto-intoxication. Il réduit Frost au silence,
car l’intellect qui se séduit lui-même est l’ennemi de l’écriture : noter que Frost est un alias de Lee.

Troisième série : les sexes

À plusieurs reprises, la machine à écrire-insecte conseillera à Lee de tuer sa femme, Joan Lee, en lui
répétant que les femmes ne sont pas humaines. Elle exprime ainsi la misogynie de la machine
familiale Burroughs qui aura fait de lui une « entité sous-humaine » (Cronenberg, 58), soit un individu
dont la sexualité reste inavouable. Les poudres ne font que donner forme à cette sous-humanité, ainsi
la poudre jaune favorise le commerce bi-sexuel mais elle éteint le désir : on devient cafard sous la
jaune. Tandis que la poudre noire évoque les garçons et la prédation sexuelle dans Interzone. La noire
est composée de scolopendre grillée et broyée, puis finalement pulvérisée : « viande noire – la chair
de la scolopendre aquatique noire, le Mille-pattes géant16 »; elle évoque aussi le junkie qui sera
finalement sodomisé/broyé et réinjecté/éjaculé dans de nouveaux junkies, dans l’érethisme
artificiellement entretenu qui définit l’Interzone. Car le corps de l’Interzone est ni biologique (au sens
de l’unité organique individuelle) ni mécanique. C’est un corps animé par une vie qui traverse les
corps, comme la progression d’un virus, selon les frontières mouvantes d’épidémies ou de
transmutations génétiques d’un « monde terriblement animé ». C’est cette vie mutante et infiltrée que
représente le devenir-insecte chez Burroughs, dans la consommation de substances, dans l’acte sexuel
et dans le récit de l’expérience17.

La machine à écrire, soient les conditions nécessaires pour penser, créer, faire l’amour, — présentent
également une duplicité sexuelle. Parce que tout devient interchangeable pour le bénéfice de
l’abstraction, écrire c’est faire l’amour avec la machine à écrire, la machine c’est l’amant et c’est
aussi la poudre : une bonne copulation favorise l’écriture. Lorsque Lee invite Joan à taper quelques
mots sur la machine de Frost – la Moudjahidin—, un phallus apparaît. La machine se transforme en
corps frétillant qui s’agite sur les corps enlacés de William et Joan. La poudre noire devient l’encre
des descriptions pornographiques, au lieu d’éteindre le désir elle excite la prédation sexuelle. La
jaune est une sexualité passive, anale. La machine Clark-Nova exorte Lee : « injecte des mots en
moi » (Cronenberg, 46) et « frotte la poudre sur mes lèvres » (Cronenberg, 20), lesquelles lèvres ne
sont que les bords d’un anus bavard (Burroughs, 1984, 146). Se laisser nourrir de jaune : devenir un
cafard friand du plaisir anal. Se laisser nourrir de noire, c’est opter pour une sexualité hétéro/ou homo
dominante, anale et orale d’abord, mais aussi phallique. La poudre noire ne nourrit pas l’esprit, elle
ne fait que consumer un esprit qui se domine et à la fois se brûle dans une mutation du camé en
Mugwump (Burroughs, 1984, 67). La machine à écrire surmonte la « répugnance toute particulière
pour le fait d’écrire » (Burroughs, 1991, 132) et devient machine à jouir18. La Mugwriter, nous
l’avons vu, n’est pas un intellect qui se laisse intoxiquer par la poudre jaune de l’imagination, c’est
une machine sémantique qui parvient – dans un moment sublime – à générer sa propre drogue, à
devenir elle-même un phallus auto-généré.

La transversalité des séries drogue/sexe/machine est complétée. Après la jaune, la noire : aller plus
loin dans la drogue c’est copuler avec celle-ci : le cerveau transforme sa physiologie, devient un sexe
exacerbé (« sex blob », Silverberg, 1991, 103). L’Interzone apparaît plus que jamais gouffre des
analogies prédatrices, des mimétismes irrépressibles, des emballements sériels, des transversalités
pansexuelles. La faillite de l’imagination signifie la perte du lien imitatif, analogique, avec les
choses extérieures. Le monde devenu irreprésentable, inimitable, infigurable, — provoque un sursaut
sublime de l’entendement qui fait de ses propres idées un monde en soi, qui se prend lui-même pour
objet. Cette autonomie de l’esprit, d’un langage, ou encore d’un style de vie — conduit à une
indistinction entre la forme et la substance quand la substance est déjà une forme, entre l’expression
et le contenu pour faire du contenu une expression qui renvoie à de nouveaux contenus. Les messages
envoyés et reçus de l’Interzone sont autant de machines qui perpétuent ses effets de transversalité.
Les puissances d’abstraction se concentrent dans des machines abstraites comme puissance
informelle de l’Indéfini19.

L’emprise de la drogue, mais aussi la violence du symbolique, s’apparentent à la prédation sexuelle,
c’est une scolopendre qui vous enserre dans ses pattes venimeuses et ne vous lâche plus : Yves



Cloquet, le dandy suisse, devient une scolopendre géante qui sodomise Kiki. « Je venais de mordre à
l’hameçon. La zone entière est une souricière. » (Burroughs, 1991, 140). La poudre noire « fucks
you » et vous laisse « all fucked up » au sens le plus littéral : l’esprit est devenu un orifice qui parle,
copule, mange et bien sûr défèque. Tout à la fois cette poudre a pris complètement le contrôle du
corps et scellé tous les orifices20. Seuls les yeux sont encore ouverts dans lesquels on peut lire la
souffrance des cerveaux « murés dans le crâne, pieds et poings liés. » (Burroughs, 1984, 148;
Cronenberg, 103) Le rapport au monde est contrôlé par les machines, l’esprit abstrait n’est plus que
l’orifice vide d’une ouverture béante sur le monde. Par ailleurs, dans sa volonté de surdéterminer ses
processus mentaux, le camé fait corps avec ce qui le pénètre afin que rien ne lui soit étranger : se
détournant de la jouissance que lui procurait le viol permanent de la conscience ordinaire, il attend
désormais sa jouissance de son propre esprit devenu une machine analérotique.

Lee est maintenant un agent spécial dans Interzone (Cronenberg, 46). L’Organisation lui demande de
surmonter ses répulsions envers son homosexualité, tout comme il lui fallu surmonter sa répulsion
envers le fait d’écrire. Inversement, ce seraient les tendances homosexuelles de Lee qui l’auraient
conduit aux stupéfiants et le conduisent inéluctablement vers la poudre noire 21. Car l’homosexuel
peut quitter la position anale passive — la conscience ordinaire — pour accéder à une ambivalence
phallique, — l’inter-conscience dangereuse. Tel est le paradoxe éthique de Lee, comme agent
double, amateur de poudres, bisexuel : « Un agent qui ne sait pas qu’il en est un est un agent
efficace » (Cronenberg, 80). Ne pas savoir ce qu’on est, quel meilleur moyen pour devenir le véhicule
d’un sens qui nous échappe ? Nous trouvons une configuration nouvelle : l’oscillation d’un sujet
ouvert d’un côté sur la béance d’une indétermination du désir, et confronté de l‘autre à la
surdétermination d’un réel implacable. Interzone c’est le réel, lorsque le réel apparaît comme une
contre-réalité qui fait obstacle aux risque de l’abîme, aux perditions du vide, aux vacillations du
gouffre.

Lee est attiré par Joan Frost mais celle-ci est envoûtée par sa gouvernante lesbienne Fadela, tout
comme Benway parle à travers Lee lui-même (Cronenberg, 74). Paradoxalement, Lee accepte de
redevenir l’agent de Benway dans le but de reprendre Joan. Il parvient à ce compromis parce qu’il a
« dépassé » la poudre noire, pour devenir le prosélyte des fluides intoxicants qui suintent de la
multiplicité des phallus dressés sur sa Mugmachine. Mieux encore, Benway dirige maintenant un
centre de production où des dizaines de Mugwumps sont enchaînés pour que l’on puisse sucer les
fluides intoxicants qui jaillissent de leur tête. C’est la forme extrême du phantasme d’auto-
intoxication : c’est dorénavant dans le cerveau en feu des Grands Camés que seront produits les sucs
que d’aucuns ne manqueront dorénavant de rechercher22.

Conclusion : la littéralité meurtrière

Chez Burroughs, la possibilité d’écrire est conditionnelle au dépassement de sa répulsion envers son
homosexualité et au dépassement de sa consommation des drogues vers une intoxication supérieure,
celle de la sécrétion du sens et de l’épreuve du néant. Il décrit la littéralité extrême d’un monde
décapé de ses endorphines et autres euphorisants, d’un intellect qui ne peut se nourrir d’image,
devenu langage pulvérisé. Dans Le Festin nu, un père invite son fils à aller se « trancher des
gonzesses », afin de se payer « ta première tranche de cul ». Le fils prend l’invitation littéralement en
découpant au couteau « un bon biftèque de cul comme demandé » (Burroughs, 1984, 133). C’est
l’horreur d’un monde sans figuration, abandonné aux tendances organicides de l’abstrait, devenu néant
de la lettre (Burroughs, 1984, 133).

L’horreur consiste à faire à la lettre tout ce qu’on dit. Alors le réel est réduit à des conventions
mentales qui gravitent autour de quelques fictions philosophiques. La pensée qui ne gravite pas autour
de ces absolus périclite et s’en trouve totalement paralysée23. Par contre lorsqu’elle s’abandonne
totalement à cette gravitation, elle implose dans les gouffres qu’ouvrent en elle ces fictions. William
Lee part prospecter un nouveau marché de la drogue pour le Dr. Benway. Joan Frost et Lee quittent
Interzone dans un véhicule à chenilles Bombardier pour passer en Annexie24 (le Québec indépendant
– et donc socialiste – dans les années cinquante, avec son rideau de fer et ses vopos, serait alors
devenu une annexe de l’URSS?). À la frontière Lee explique aux douaniers qu’il vient écrire des



reportages sur les citoyens d’Annexie pour les USA. Les gardes frontières demandent à William Lee
de prouver qu’il est écrivain. Alors Wiliam Lee annonce à Joan : « lets do our Willam Tell Routine »,
où William Lee devient littéralement William qui « dit », ou qui « raconte » comme dans « tell a
story », c’est-à-dire un écrivain qui s’abandonne totalement aux automatismes de la pensée et de
l’écriture. Par le détour le plus large qu’on peut imaginer, le grand camé finit par rejoindre cette
littéralité. Il a trouvé une machine à écrire qui ne trahit aucune défaillance pour décrire les états
mentaux les plus altérés, — mais en même temps cette machine à écrire exerce une contrainte
absolue sur ses expériences.

Tout à commencé lorsque Joan avait invité William à essayer la poudre jaune : c’est une expérience
très littéraire disait-elle, parce qu’en prenant du Bugpowder on se sent littéralement comme un
cafard : « C’est une défonce kafkaïenne. » (Cronenberg, 15). Joan Lee oublie que son mari est
exterminateur de son métier : il exterminera en effet Joan devenue bug-junkie. Plus tard, Tom Frost
avouera à Lee son projet de se débarrasser de sa femme en la droguant à la poudre noire. A cette
étape le langage de Lee a déjà rejoint l’immédiateté télépathique, la dangerosité de l’inter-
conscience. Il s’agit d’acheminer Joan Frost vers une impasse mentale, celle de l’illusion de faire
corps avec la Loi et de pouvoir ainsi subir toutes les pénétrations sans être façonné par celles-ci.
William Lee et Tom Frost ne parlent-ils pas aussi d’eux-mêmes lorsqu’ils considèrent un telle
impasee ? Chose certaine, ils se parlent par télépathie lorsqu’ils échangent des idées aussi démentes,
pendant qu’ils simulent une autre conversation que les autres peuvent entendre.

Ainsi Lee n’a de cesse de se parler à lui-même, dans une immédiateté fulgurante, tout en faisant la
conversation aux autres, à ceux qui s’agitent dans un espace décalé, dans un temps ralenti. Bientôt
Lee sera plus direct et plus littéral : la poudre noire qui tuera Joan c’est aussi la poudre qui propulse
la balle dans sa tête. La poudre noire et la balle dans la tête procurent une « défonce immaculée »,
un sublime philosophique inédit. Lorsque William tue Joan Lee d’une balle dans le front, il semble
que sa machinerie d’écriture aurait commandé ce meurtre. Le langage devient ligne de fuite où les
corps ne sont que littéralités, parvient à devenir une ligne abstraite au-dessus de la figurabilité des
corps. C’est l’aridité du monde sans représentations-opium, le monde devenu cauchemar abrasif.
Finalement, Lee tue Joan Frost, qui n’est plus qu’une figurante, la dernière, dans l’affirmation de son
identité d’écrivain. Exigence organicide et meurtrière du littéral par laquelle passe l’esprit qui devient
son absolu, – et son néant.

Michaël La Chance
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