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« J’ai vu [...] au fond de la sierra Tarahumara, le site des rois de 1’Atlantide tel que Platon le
décrit dans les pages du Critias. » Artaud, Les tarahumaras, ...

les Tarahumaras ont
«la plus haute idée du mouvement philosophique de la Nature»
«une idée géométrique active du monde»,

Exorcisme de malépiction

Lorsque Beuys est venu en Amérique, en 1974!, il n’a pas voulu voir la société de
consommation, il n’avait d’intérét que pour les forces chtoniennes et les animaux totémiques
qui constituent I’ame du continent. Dans son aveuglement volontaire Beuys n’a pas voulu voir
que les véritables totems animaux sont dessinés chez Disney, que 1’Amérique est une féérie
western racontée par Scheherazade. Ce qu’il aurait dii voir c’est que la culture américaine est
une culture sacrificielle : elle exploite le capital symbolique de certaines images jusqu’a
exténuation, elle consomme et briile ce qu’elle idolatre. Il aurait alors découvert dans cette
barbarie post-industrielle une confirmation inattendue de ce qu’il avait toujours dit : nos
sociétés modernes sont avant tout des rituels pour sacraliser 1’illusion et en ménager la
consommation lente.

Vingt ans aprés Beuys penserait que cette société est morte, que nous marchons parmi les
ruines du spectacle. Il verrait le chaos partout : dans la consommation, dans les images, dans la
vie. C’est une faillite des images médiatiques, publicitaires et politiques, par exces de
surencheére. Aujourd’hui, la tiche de D’artiste — tous orphelins de Beuys — consiste a
réinventer une mythologie dans une société de consommation dont tous les emballages et toutes
les images, — bien qu’ils aient I’éclat de la nouveauté — sont déja des déjections. Il se mettrait
a la recherche des derniers rituels dans les catacombes : des rituels qui n’ont rien de solennels,
qui paraissent plutot grotesques (voir de Sylvain Bouthillette « Gras », un casque aux grandes
oreilles de lapin pour officier a quelque cérémonie post-Disney?). Dans cette quéte on prend
toujours le risque de se tromper : on croit avoir retrouvé les anciennes idoles, on se prend a
adorer de faux-dieux. Un culot d’ampoule électrique devient un oeil dans un fétiche (« The
Stare », 1994, téte de lapin en bois peint, 30 cm de haut), une vieille palme d’homme grenouille
devient le masque d’un dieu souterrain (« On va vous chercher », 1994) , bient6t une poupée
abandonnée dans une décharge sera une vénus dans les ruines, etc. Ce sont les ready made de
I’imagination paienne. Le castor (« Bameu », 1994), le corbeau de « Saint Jude », etc. — sont
autant de personnages d’une mythologie oubliée, déposés comme mythogrammes inertes dans
la recherche des incantations appropriées, des effusions de libérantes. Comment laisser la trace
de ce que vaut une existence si tous les murs doivent tomber ? Les murs sont tombés (hier




Berlin, demain Washington). C’est maintenant le désordre qui porte 1’énigme anthropologique
en son centre.

La peinture devient une conscience primitive qui nous permet d’assister au break down,
kaléidoscopique et cacophonique, du spectacle permanent qu’offre la vedettarisation des
marchandises et des personnes. Chez Bouthillette ne s’agit pas seulement d’un désorde voulu
pour ne pas €tre récupéré, il s’agit de recueillir les signes de reconnaissance qui se superposent
dans le temps. Rien n’est concerté, aucun ne se rencontrent, tous retournent a leur errance, le
tableau demeure. La proximité bruyante des signes évoque une narration a plusieurs, ou plutot
un échange d’invectives orales dans la précipitation urbaine, des exclamations de voix sur le
tombeau de la culture écrite, des tags sur le marbre de notre culture monumentalisée. La
peinture n’est plus que le fond brut sur lequel s’accumule des striures fluides, des empatements
insolents, des erratismes laborieux. Parfois on voit apparaitre une iconographie dérisoire, figures
tombées du monde d’en haut (le monde des billets conservés dans des enveloppes de cuir fin,
des bunny épileptiques sur écran couleur, etc.) — mais tout cela reste peinture, cela reste de
I’art quand bien méme il semble que la religion de I’art est devenu un vaudou des piqueries.
Sylvain Bouthillette nous accueille ici avec une série de petits fétiches méchants (« Gardien »,
1990) ou avec ses grands totems comme « Death wish to Metzger », 1994 : grande perche de 3
metres, surmontée d’une petite té€te de lapin en bois brlilé noir. Ce dernier, le death wish, ou le
sort mortel, renoue avec une création ancestrale qui, a travers un langage visuel archaique,
libere des forces de mort ou de vengeance. Ce que Artaud a pratiqué et décrivait en février 1947
comme suit : « Le but de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme de
malédiction, une vitupération corporelle contre les obligations de la forme spatiale, de la
perspective, de la mesure, de 1’équilibre, de la dimension, et a travers cette vitupération
revendicatrice une condamnation du monde psychique incrusté comme un morpion sur le
physique qu’il incube ou siccube en prétendant I’avoir formé [...] ». Les sorts ne sont pas tant
jetés sur des personnes qu’ils frappent de malédiction le cute, le kitsch, le quétaine, le
sentimental, ... la gangréne rose de notre société. Bouthillette vise la puissance du rituel pour
retrouver un élément essentiel de 1’art, mais en méme temps ses fétiches sont toujours ironiques.
En fait ils n’ont rien d’archaiques, ils n’expriment que la barbarie de notre consommation des
images ol nous brilons ce que nous adulons dans notre idolatrie du nouveau.

Les écritures se dissolvent dans des dégoulinures verticales, le signe disparait a la limite
d’une lecture brouillée. Un tableau de 1994, renvoie « security » a « pity » et a « senility » dans
une couronne de barbelés. La peinture descend vers les traces d’une sous-humanité et la
musique underground, elle se veut agressive, crue et obscene, parfois graffiture ou cri — mais
elle reste peinture : c’est-a-dire qu’elle n’est pas seulement une attitude, elle n’est pas seulement
une facon inarticulée de dire non qui ne laisse rien aprés. La peinture, donc, de Sylvain
Bouthillette offre une vision burlesque de 1I’Amérique, insurrection picturale qui offre une mise
en scéne de ses robots en peluche. Les corps ne sont plus que des cages thoraciques vides, des
prisons osseuses hantées par des mythogrammes dérisoires : dans « Morning Delight », 1993,
les tétes de lapin et d’oiseau sont les gardiens de la sacralité du corps. Certes, c’est la derniere
chose qui soit encore sacrée, on connait le fétichisme des éboueurs qui ne peuvent se résoudre a
jeter les nounours dans la benne et les épinglent sur le pare-brise de leur camion.

La peinture des années 80 et 90 devient une conscience primitive, a la fois émerveillée et
envolitée par les reflets d’une société consommatrice d’images et d’informations éphémeres.
Mais, en fait, ne s’agit-il pas plutdt d’un primitivisme entretenu par une certaine peinture ?
Encore une origine inventée, le fantasme de sortir de la société coté jungle ou subway ? Les




patriarches auraient montré le chemin : Basquiat retrouve la mémoire culturelle de 1’ Afrique,
Beuys retrouve le shamanisme du Nord, Guston retrouve la sous-humanité décrite par Gogol,
etc. Mais ce qui était possible dans les années 70 ne I’est plus, aujourd’hui 1’expression d’une
spontanéité néo-primitive ne révele que notre naiveté. En fait, on ne peut plus se contenter
d’une intuition de ce qu’il y avait avant, ’artiste des années 90 a besoin d’une conscience
suprahistorique des formes de discours. Les avant-garde ont trop longtemps cultivé une
inconscience de I’histoire, parce qu’elle ne croyaient pas a hier et a demain. Elles ont cru gagner
cette inconscience en régressant dans une préhistoire, en retrouvant un désordre psychique qui
précede 1I’émergence du « moi » maintenant désavoué. Alors les scriptions archaisantes se
superposent, a la maniere de graffiti-rupestres interminables dans une fascination des rebuts
culturels de I’American Way, pour ne composer qu’un seul tableau, chaque tableau n’est qu’un
portrait de I’artiste en jeune délinquant, d’une délinquance trop délibérée qui risque de ne
contester qu’une conception de 1’art déja défunte. Ils ne proposent pas une autre esthétique mais
en méme temps ils luttent contre 1’esthétique imposée par un siecle de mariage entre le beau et
I’utile, ils introduisent le désordre pictural pour lutter contre 1’illustration : I’image ne saurait
plus servir I’illustre mais plutdt le grotesque. Le travail de Sylvain Bouthillette apparait comme
une dérision du néo-primitivisme mais en méme temps il adhere a celui-ci lorsqu’il dénonce une
société ou on ne peut plus échapper au grotesque, nouvelle grotta (caverne) platonicienne. Tout
ce qui parait semble surgir d’une boite a surprise, le premier regard sur le monde a été jeté par
un petit diable vert dont la té€te est vissée sur un bouquet de visceres (« A Moron », 1994).

!. « Coyote, I Like America and America Likes Me », René Block Gallery, New York City. Voir notre
compte rendu de la rétrospective Beuys au centre Pompidou, « Der Coyote ldsst schon griissen »,
SPIRALE, 136, septembre 1994, p.20.

? Dans ce commentaire critique nous parlerons également d’ceuvres de Sylvain Bouthillette vues a la
Galerie Clark en novembre 1993 a I'exposition Nomade en 1995 et dans son atelier lors de I'événement «
Les ateliers s’exposent ». et a RECLAIMING PARADISE, Centre Saydie Bronfman, du 8 février au 8 mars
1996.




