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Une oeuvre est-elle une trace, la mémoire de quelque chose ?

Tout ce que nous faisons c'est entretenir un certain rapport a l'art - ce mythe si
fécond - dans des images dont la ligne et ses segments viennent se découper
dans notre champ de vision, s'y déplier comme des squelettes de I'émotion. Nous
sommes traversés par ce mythe, et lui prétons plus ou moins le flanc, certains
d'entre nous cherchant méme a se constituer, a consolider, élargir cet espace
du mythe a partir duquel ils ont choisi de se situer, ayant reconnu dans la
dimension mythique ce qui donne cohésion a une société, ce qui cimente nos
perceptions dans I'évidence du monde.

L'imagination ne saurait alors étre une combinatoire, une composition -
fusionnante - a partir des fragments de notre passé empruntés a la mémoire.
Dessiner est-ce inventer des artéfacts pour retrouver des mondes perdus, pour

découvrir que notre passé était plus riche d'avenir que notre avenir saurait 1'étre
(7

"Nous saluons Louis-Pierre Bougie qui est de ceux qui, en devangant le lendemain
augmente ses possibilités et dévie le temps de son encerclement mortel.." extrait
d'un télégramme envoyé le 15 novembre 1983, de Aix-en-Provence, par Michael
La Chance et Gaston Miron, a 1'occasion d'un vernissage d'oeuvres de Bougie a
Montréal.

L'imagination travaille a l'intérieur de cette mémoire totalitaire dans laquelle
prend forme pensée, imagination, perception,... Nous oeuvrons alors pour
pallier a cette raréfaction du temps, en produisant des mémoires qui n'enferment
pas le temps mais le démultiplie et en diffuse les traces. Pour inventer un
nouvelle civilisation, nous devons commencer par en imaginer les vestiges.

Les dessins développent une autre architecture de 1'évidence, ou le temps se
"propage" autrement: le temps commence avec ce qui prend réalité (dans le
dessin), se développe avec son évolution dans un mouvement fluctuant, les
vagues de temps se déployant autour du centre pour y revenir dans un reflux qui
permet de retrouver l'origine et de relancer sa durée. On ne saurait pas voir un
dessin dans un coup d'oeil, parce qu'il nous engage dans cettte durée,
infiniment fébrile et séismique.



Et si les oeuvres n'étaient pas faites pour étre regardées? Tout au plus, dans
nos allées et venues elles sauraient rencontrer - en lisiere de notre conscience -
notre attention qui entrecroise ses points de vue sur les choses avec une vigilance
animale et aussi notre seule vraie lucidité, celle de chaque moment de notre
vie. C'est ainsi qu'un tableau peut prendre place, presque a notre insu, a coté de
notre désir - indompté en chacun - que notre vie soit davantage qu'un mince
possible réalisé, dans l'arriecre fond de notre conscience, comme principe
d'organisation de la mémoire que l'on se construit a ce moment et dans laquelle
on se reconnait.

Le monde moderne est gouverné par des mythes anciens qui, vidés de leur
contenu, dérivent dans notre espace orbital. S'agit-il de ranimer quelque peu
ces mémoires mortes, pour se rappeler ce que - vives - elles ont tuées, et tuent
encore 7 Ou faut-il en faire éclater 'écorce, pour permettre de nouvelles
distributions du temps ? Le dessin et l'attention qu'il commande se ressentent de
notre sensibilité, nous convient a ces méme éclatements ... Si nous ne sommes
pas préts a approcher l'oeuvre dans cette dislocation, nous ne pourrons que
manquer ce qui, en celle-ci, est par avance mouvement de retrait hors des notions
communes qui sont tout 1'éclairage de nos vies, dépassement dans 1'obscurité et
aussi 1'éclat par lequel le présent passe en nous.

Tant que l'avenir parait assez vaste pour contenir tout I'univers dans ses
états successifs, toutes choses poursuivent isolément leur course dans le temps,
et c'est ce qui leur donne - a nos yeux - consistance (le dur dans durée). Sans
continuité, rien de tangible. Enlevez le futur, ou plutdt mettez le a portée,
presque au milieu de votre monde: comment les choses se tiendraient-elles ? Car
il n'y arien qui nous assure que le temps poursuivera sa course. Tout ce qui
est senti-créé dans notre psychisme, parce que rappelé - tout simplement répété
- apparait aussitdt comme pressentiment en méme temps que sa répétition
nous apparait comme perception de quelque chose "dans la réalité", parce que son
contenu nous est devenu assez tangible pour nous-méme. L'essentiel du geste
créateur consiste a ressaisir en soi les anticipations dans lesquelles nous
focalisons notre perception, a ressaisir ces fils ténus qui rejoindront peut-€tre
le déroulement inéluctable des jours. Mais peut-€tre que se déploient en
chacun de nous autant d'anticipations différentes qu'il y a de futurs possibles,
quand nous sommes toujours de tous les mondes a venir...

Alors chaque chose n'est plus seulement riche de son propre prolongement
dans le temps, existe de facon multiple, diffuse, démultipliée, existe aussi dans
nos consciences, sinon dans la négation que nous pouvons en faire. (Je vois le
méme effet dans 1'obsession de la mort, la peur sans limite d'une certaine mort
chez Claude Vivier et le fait d'avoir eu cette mort-la. Vivier a projeté une
forme au devant de la réalite et la réalite s'est engouffrée dans cette forme.)

Mais peut-étre notre vie est-elle soumise a un éclairage trop puissant, nous
interdisant de la réver en la faisant. La multiplicité des temps est résorbée



dans la synchronie de l'espace qui devient irrespirable et se contracte dans la
mise a plat de l'ordre imposé. Chacun reste enfermé dans son existence,
contenu dans une vie aussi étanche que le verre des éprouvettes, voué a l'issue
mince et risible de croire ses démarches, ses élans, ses appels dignes
d'intérét, quand les autres ont déja fort a faire avec eux-mémes. Dés lors, nous
pouvons comprendre a quel point nous faisons défaut, a quel point nous nous
détachons de nous-méme, lorsque nous approchons de si pres le dessin que nos
yeux s'ouvrent sur un encombrement d'antennes anguleuses, de membres secs, de
tiges articulées aux rebords coupants qui semblent incessament s'engouffrer -
ce ne serait pour leur enchevétrement ténu - dans la masse concise d'un noir
absolu. Non, moi qui ne me calme point, épuisé et nerveux, toujours le méme, et
puis non, je ne sais jamais comment j'étais, je ne vois plus rien. De moi-méme j'ai
perdu la mémoire.

Il faut se dire que ce n'est qu'un moment a passer, sinon le poids de ce qu'il
faudra affronter demain, apres-demain, le surlendemain, tout cela s'additionne
et nous écrase aussitot. Et si nous trouvons une porte de sortie, car rien ne peut
étre plus noir, il ne faut pas la manquer sinon les jours nous rouleront sur le
corps sans que nous ayons jamais la chance de se relever sous le déferlement
d'une existence impossible a rattraper, les jours apres les jours... Puis nous
oublions comment nous étions, est-ce que les choses étaient aussi lourdes de
leur ombre projetée? Je cherche encore 2 comprendre ma vie, derriere tout ce sur
quoi on s'accorde d'y trouver, et j'étudie les formes de l'ingéniosité humaine.
Mais ces formes me trompent, et je ne sais si on en fait autant étalage parce
qu'ill faut constamment saboter notre propre conscience, annuler la
conscience vague qu'en dessous du spectacle bigarré qu'est devenu la société il
y a un tissu de miseéres humaines qui ne pourra étre évacué. Un tourbillon
insensible a déja disjoint toutes choses. Dieu merci, la conscience moderne -
cette myéline blanche et grasse - se porte bien et croit tout étouper.

Dans chaque croisement de regards on s'assure du prix qu'a colité pour autrui
la négation de sa personne. Oubli ? Non. Inversion de la mémoire, qui se
répand et se déverse dans le sentiment d'une intériorité, ou je disposerais du
pouvoir d' accéder au passé, et de le remonter par époques. Mais ma mémoire
c'est moi a cet instant, plus encore, je suis dans ma mémoire, dans un espace ou
je suis exposé a la puissance des images commerciales mais aussi m'expose
a la singularité des oeuvres d'art, dans un espace traversé de part en part par
des multiplicités qui ne cessent de le transformer. Dans cette mémoire je me
répete et je suis aussitdt ce qui me répete dans une série de similitudes qui ne se
rapportent a aucune identité originelle ou extérieure.

Et c'est dans cette mémoire que se profile cet autre de moi-méme qui est pourtant
plus moi-méme que ce que je ne suis pas. Ainsi j'approfondis mon sentiment
d'exister, dans la mesure ou j'ai appris a m'accompagner moi-méme, a constituer
et a briler simultanément cette mémoire de moi-méme qui n'est pas 1'écho
anonyme d'un "sens a ma vie". Car ma réalité m'excede par ou je la saisis et me



faisait participer - sans que je le soupconne - a la vie profonde de quelqu'un
qui ne le sait pas et que - sans le savoir moi-méme - je tue dans ma conscience. Et
ce quelqu'un, a-t-il toujours été moi-méme, ou suis-je 1'ombre d'un géant,
quand tout repose sur moi et que c'est par moi - comme par chacun de nous -
que la vie répete son aventure et cherche a se continuer, comme une mémoire qui
se souvient d'elle-méme?

En lisiere des ces existences de trajectoire, peut apparaitre le découpage
barbelé, le pointillé cartographique, la zone trouble des onduleux mirages. Et
sur cette simple ligne semble tendue toute la sensibilit¢ humaine, frange de
ma conscience ou apparaissent des spectres dont les lambeaux du temps
viennent ici et la dénuder 1'éternité.

Michael La Chance



