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L’incertitude de la création 
 
 
La chute des anges 
 

On peut  tourner le corps dans tous les sens, le soumettre à tous les 
tourments, et croire en multipliant les contorsions découvrir une écriture 
de l'émotion. Cependant, que serait l'expression d'un trouble où l'on ne 
pourrait pas deviner aussi un trouble de l'expression : il y a cette 
incertitude de la création  dans cette  chute  que Louis-Pierre Bougie fait 
subir aux corps par le dessin dans ses œuvres récentes (pierre noire, 
acrylique et pigment sur papier).  A l’origine du temps, avec la chute des 
anges le ciel a dû voler en éclats – aujourd’hui l'espace n'est plus qu'un 
vide qui entoure quelques objets usuels : une chaise, une échelle, une table 
de nuit, etc. peut-être ne pouvons nous être vus que superposés à notre 
mobilier d'habitudes, auquel nous sommes devenus transparents (voir le 
Déjeuner en vert). 
 
Il y a d'abord un posture fondamentale : debout les bras le long  du corps. 
On se sent tomber par devant. Soutenu par ce que Bougie appelle un « 
vent fictif ». Ou plutôt on se sent tomber par derrière, suspendu dans une 
fixité décadente. Tout a commencé avec un premier personnage qui se 
tenait debout sur un socle, le socle de ses convictions (voir le Somnolent), 
coupé de tout, lorsque plus rien n’est à portée. Le miracle du sol – qui 
vient toujours à la rencontre de ses pas – s’est dissipé, libérant dès lors ses 
personnages, qui ne traversent plus l’espace visible que par des chutes 
latérales, les bras surlignant la trajectoire, par des mouvements de 
plongée, quand c’est la projection du corps tout entier qui conduit le 
mouvement de l’œil : peut-être n’en faut-il pas moins pour suggérer qu’il 
s’agit de regarder avec tout le corps. 
 
Les corps gravitent autour de la géométrie rudimentaire de quelques 
barreaux de chaise, les barreaux de prison courbés à force d’évasion nous 
encerclent : association libre qui peut faire sentir en quoi ces dessins ont 



été exécutés dans un esprit tout à fait particulier, lorsqu’on ferait quelque 
chose parce qu’on ne croit à rien d’autre; ce qui ne veut pas dire qu’on fait 
du dessin parce qu’on y croit : c’est encore l’incertitude de la création. Ce 
qu’on fait et comment on le fait sont des actes réduits à la plus simple 
expression, pour être façonnés par la qualité inouïe et tout à fait inusitée 
de ce qui nous reste d’espoir.  
 
Car la société humaine est contaminée, nous découvrons à peine combien 
ce mouvement de dégradation est irréversible. Dans ce contexte, la 
question n’est pas de continuer à soutenir la prétention de l’art. On 
s’interroge plutôt sur l’insistance avec laquelle la société impose cette 
prétention à l’artiste, à l’artiste qui ne cherche qu’à être vrai avec lui-même 
tout en faisant quelque chose de factice. Un aspect de cette recherche, c’est 
le refus de la séduction : l’artiste doit détruire tous les effets heureux, tous 
ce qui paraît réussi  – ne pas perdre de vue que ce qui passe dans ces effets 
pourra être ressaisi de façon plus substantielle et grave. En guise 
d’exemple de ceci, la série de gravures avec des pages encollées du 
manuscrit d’un roman espagnol du XVIIIe siècle : ce procédé sera vite 
abandonné parce que trop séduisant. 

 
La « bufera infernal » 
 

La galerie Michel Tétreault présente une série de grandes pièces verticales, 
des œuvres récentes sur papier de prés de 150 cm de hauteur, et les 
gravures ci-mentionnées, réalisées à l’atelier Lacourière Frélaut. Par contre 
l’exposition à la galerie l’Autre Équivoque est constituée de petites pièces 
très découpées : plus libres et plus denses. On y voit notre planète devenir 
un amas rocailleux; nous ne sommes plus que des ombres – empêtrées, 
tronquées – dans un ciel fait de lambeaux de papiers à la façon d’un sol 
secoué par tous les séismes. Quelques restes tournoient et forment un 
noyau dense, notre planète est faite d’un noyau d’où surgit un homme qui 
fait l’effort de se dresser dans le vide (mais l’effort de dépasser son monde 
n’est pas héroïque), dtandis que depuis longtemps son ombre – c’est-à-
dire sa vérité occultée – chute ( voir l’Incrédule). Ou bien ce noyau 
planétaire est formé par une multitude de corps tournent à vide dans une 
« bufera infernal », telle que décrite par Dante au deuxième cercle de 
l’Enfer (voir Couronne).  
« la tourmente d’enfer qui onc n’a trêve, prend dans sa rage et emporte le smorts, 
et les tourne et les heurte et les harcèle  » 
 
Le monde d’illusions que nous aurons entretenu toute notre vie durant 
sera notre vraie monde, puisque c’est celui que nous aurons vécu. Ce 
monde est vrai parce u’indubitable (on croit que personne ne viendra 
jamais le mettre en doute), bien qu’il ne soit pas certain. Il ne reste plus 
qu’à tricher sur la mort : un seul instant de lucidité et toute notre vie 
paraîtra illusoire, perte trop considérable pour que nus puissins trouver 
une victoire dans cette lucidité. On peut imaginer que l’illusion se dissipe 
d’un seul coup : nous subissons dès lors l’impact immédiat de tous les 



événements du globe, au lieu d’en vivre seulement les reflets dans notre 
conscience (voir le Petit banc noir) : quelle urgence nous habiterait ? 
 
Car tel est notre privilège, les événements réels sont infiniment distants de 
notre conscience. C’est le contraste entre la densité des têtes qui ne sortent 
jamais de leur ombre (voir Têtes à nu) et ces têtes également figées, 
devenues monuments à la vie, mais dissociées, criblées par la vie. Il 
semble que nous naissions sereins, dans la plus grande complicité avec la 
lumière du jour, pour nous y perdre comme dans une mer sans rivages. 
Mais voilà que nous avons pris pied sur le sol, que nous sommes secoués 
par toutes les guerres, toutes les commotions planétaires; nous faisons 
enfin l’expérience de cette transparence dont les médias ont créé le mythe. 
Et comem tant d’Autres, nous serons sans pays, san sattaches, sans avenir , 
piégés dans un problème de population (les anges dans la suite 
ressemblent davantage à des poissons dans un filet). Poussé au désespoir 
chacun se dirait : – Je me battrai contre tous, je me battrai contre moi-
même. 

 
« Dans une tristesse épouvantable, jamais encore éprouvée, je ferme 
les yeux. Lentement et harmonieusement, la chambre se met à 
chavirer et à s’affaisser à l’un de ses angles. L’angle s’abaisse plus 
profondément, glisse sous moi, grimpe derrière moi vers le haut, 
apparaît au-dessus de moi et tombe de nouveau, mais 
précipitamment. J’ouvre les yeux, la chambre se revisse sur place, 
tout en laissant le tournoiement dans ma tête. Mon cou ne tient plus, 
la tête tombe sur ma poitrine, retourne la chambre sens dessus 
dessous « Qu’ont-ils fait, qu’ont-ils fait de moi » Je le chuchote, et 
puis après un silence qui n’a aucun sens, j’ajoute : « Eh bien quoi, 
quoi, je suis perdu. » 
Aguéev 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


