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L’incertitude de la création

La chute des anges

On peut tourner le corps dans tous les sens, le soumettre a tous les
tourments, et croire en multipliant les contorsions découvrir une écriture
de 1'émotion. Cependant, que serait 'expression dun trouble ou l'on ne
pourrait pas deviner aussi un trouble de l'expression : il y a cette
incertitude de la création dans cette chute que Louis-Pierre Bougie fait
subir aux corps par le dessin dans ses ceuvres récentes (pierre noire,
acrylique et pigment sur papier). A l'origine du temps, avec la chute des
anges le ciel a da voler en éclats — aujourd’hui l'espace n'est plus qu'un
vide qui entoure quelques objets usuels : une chaise, une échelle, une table
de nuit, etc. peut-étre ne pouvons nous étre vus que superposés a notre
mobilier d'habitudes, auquel nous sommes devenus transparents (voir le
Déjeuner en vert).

Il y a d'abord un posture fondamentale : debout les bras le long du corps.
On se sent tomber par devant. Soutenu par ce que Bougie appelle un «
vent fictif ». Ou plutdt on se sent tomber par derriere, suspendu dans une
fixité décadente. Tout a commencé avec un premier personnage qui se
tenait debout sur un socle, le socle de ses convictions (voir le Somnolent),
coupé de tout, lorsque plus rien n’est a portée. Le miracle du sol — qui
vient toujours a la rencontre de ses pas — s’est dissipé, libérant dés lors ses
personnages, qui ne traversent plus 1'espace visible que par des chutes
latérales, les bras surlignant la trajectoire, par des mouvements de
plongée, quand c’est la projection du corps tout entier qui conduit le
mouvement de I'ceil : peut-étre n’en faut-il pas moins pour suggérer qu’il
s’agit de regarder avec tout le corps.

Les corps gravitent autour de la géométrie rudimentaire de quelques
barreaux de chaise, les barreaux de prison courbés a force d’évasion nous
encerclent : association libre qui peut faire sentir en quoi ces dessins ont



été exécutés dans un esprit tout a fait particulier, lorsqu’on ferait quelque
chose parce qu’on ne croit a rien d’autre; ce qui ne veut pas dire qu’on fait
du dessin parce qu’on y croit : c’est encore l'incertitude de la création. Ce
qu’on fait et comment on le fait sont des actes réduits a la plus simple
expression, pour étre faconnés par la qualité inouie et tout a fait inusitée
de ce qui nous reste d’espoir.

Car la société humaine est contaminée, nous découvrons a peine combien
ce mouvement de dégradation est irréversible. Dans ce contexte, la
question n’est pas de continuer a soutenir la prétention de l'art. On
s'interroge plutot sur l'insistance avec laquelle la société impose cette
prétention a l'artiste, a I'artiste qui ne cherche qu’a étre vrai avec lui-méme
tout en faisant quelque chose de factice. Un aspect de cette recherche, c’est
le refus de la séduction : I'artiste doit détruire tous les effets heureux, tous
ce qui parait réussi —ne pas perdre de vue que ce qui passe dans ces effets
pourra étre ressaisi de fagon plus substantielle et grave. En guise
d’exemple de ceci, la série de gravures avec des pages encollées du
manuscrit d'un roman espagnol du XVlIlle siecle : ce procédé sera vite
abandonné parce que trop séduisant.

La « bufera infernal »

La galerie Michel Tétreault présente une série de grandes pieces verticales,
des ceuvres récentes sur papier de prés de 150 cm de hauteur, et les
gravures ci-mentionnées, réaliségs a l’atelier Lacouriere Frélaut. Par contre
I'exposition a la galerie I’Autre Equivoque est constituée de petites pieces
trés découpées : plus libres et plus denses. On y voit notre planete devenir
un amas rocailleux; nous ne sommes plus que des ombres —empétrées,
tronquées — dans un ciel fait de lambeaux de papiers a la fagon d"un sol
secoué par tous les séismes. Quelques restes tournoient et forment un
noyau dense, notre planéte est faite d'un noyau d’ott surgit un homme qui
fait I'effort de se dresser dans le vide (mais 'effort de dépasser son monde
n’est pas héroique), dtandis que depuis longtemps son ombre — c’est-a-
dire sa vérité occultée — chute ( voir I'Incrédule). Ou bien ce noyau
planétaire est formé par une multitude de corps tournent a vide dans une
« bufera infernal », telle que décrite par Dante au deuxieme cercle de
I"Enfer (voir Couronne).

« la tourmente d’enfer qui onc n’a tréve, prend dans sa rage et emporte le smorts,
et les tourne et les heurte et les harcele »

Le monde d’illusions que nous aurons entretenu toute notre vie durant
sera notre vraie monde, puisque c’est celui que nous aurons vécu. Ce
monde est vrai parce u’indubitable (on croit que personne ne viendra
jamais le mettre en doute), bien qu’il ne soit pas certain. Il ne reste plus
qu’a tricher sur la mort : un seul instant de lucidité et toute notre vie
paraitra illusoire, perte trop considérable pour que nus puissins trouver
une victoire dans cette lucidité. On peut imaginer que l'illusion se dissipe
d'un seul coup : nous subissons des lors I'impact immédiat de tous les



événements du globe, au lieu d’en vivre seulement les reflets dans notre
conscience (voir le Petit banc noir) : quelle urgence nous habiterait ?

Car tel est notre privilege, les événements réels sont infiniment distants de
notre conscience. C’est le contraste entre la densité des tétes qui ne sortent
jamais de leur ombre (voir Tétes a nu) et ces tétes également figées,
devenues monuments a la vie, mais dissociées, criblées par la vie. Il
semble que nous naissions sereins, dans la plus grande complicité avec la
lumiére du jour, pour nous y perdre comme dans une mer sans rivages.
Mais voila que nous avons pris pied sur le sol, que nous sommes secoués
par toutes les guerres, toutes les commotions planétaires; nous faisons
enfin I'expérience de cette transparence dont les médias ont créé le mythe.
Et comem tant d’ Autres, nous serons sans pays, san sattaches, sans avenir,
piégés dans un probleme de population (les anges dans la suite
ressemblent davantage a des poissons dans un filet). Poussé au désespoir
chacun se dirait : — Je me battrai contre tous, je me battrai contre moi-
méme.

« Dans une tristesse épouvantable, jamais encore éprouvée, je ferme
les yeux. Lentement et harmonieusement, la chambre se met a
chavirer et a s’affaisser a I'un de ses angles. L’angle s’abaisse plus
profondément, glisse sous moi, grimpe derriere moi vers le haut,
apparait au-dessus de moi et tombe de nouveau, mais
précipitamment. J'ouvre les yeux, la chambre se revisse sur place,
tout en laissant le tournoiement dans ma téte. Mon cou ne tient plus,
la téte tombe sur ma poitrine, retourne la chambre sens dessus
dessous « Qu’ont-ils fait, qu’ont-ils fait de moi » Je le chuchote, et
puis aprés un silence qui n’a aucun sens, j'ajoute : « Eh bien quoi,
quoi, je suis perdu. »
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