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Violence et désir [Bougie] 
« C’est la violence qu’il faut éteindre plus encore que l’incendiei » 
 

 La violence issue du refus des différences et des contraires, d'une fausse idée que 
l'homme se fait de lui-même, est beaucoup plus dangereuse que l’ardeur brutale des 
oppositions et l’arrachement brûlant du désir sexuel. Ceci peut paraître paradoxal, 
parce que nous vivons dans une société qui ne cesse de nous assaillir d'images de 
violences perpétrées sans l'approbation des victimes, et qui considère pourtant comme 
obscène toute description d'actes sexuels, quels qu'ils soient, mêmes réalisés sous 
consentement mutuel. Notre société banalise la domination violente entre inconnus 
mais déclare obscène la soif et la sauvagerie des corps qui veulent aller au bout du 
plaisirii. La pornographie est pire que le crime. Pourquoi ? Parce que le désir offre 
l'image de l'illimité. Alors qu'en fait ce que nous craignons par dessus tout, notre 
hantise inavouable c'est  l'illimitation de la violence. 
 On a voulu faire croire que le désir serait l’origo pudenda  de la violence, que c'est 
par le désir que la discorde s’introduit dans l’existence humaine. Pourquoi le désir 
nous paraît-il indigne? Parce que nous ne voyons plus le désir comme l'expression de 
la nature profonde de l’homme. Le désir contribuerait même à menacer la notion 
d’une identité intrinsèque de l’homme, quand ce désir serait arbitraire, labile, 
déterminé, et même mimétique : je désire ce que les autres désirent, car ce que je veux 
par dessus tout c'est  désirer. Peut-être n'est-il pas dans la nature du désir d’être 
accompagné de haine pour ceux qui convoitent les mêmes objets. Pourtant c'est 
toujours dans les effets de convergences et d’empiétements propres au désir que nous 
fixons une origine à la violence : d’autant je dois ce que je suis aux autres, d'autant il 
me faut m’opposer violemment à ceux-ci pour ne pas être happé dans les jeux de 
miroir du désir. J’échappe à la mimétologie du vivant en creusant l'écart d'une haine 
du vivant.  Notre structure désirante implique une promiscuité à laquelle nous 
échappons par un arrachement violent. 
  « Magie noire » de Louis-Pierre Bougie, semble ainsi évoquer ce qui s'ouvre dans 
la séduction, lorsque nous sommes happés par le doute, lorsque tout nous apparaît 
comme cauchemar, aussitôt que nous croyons y échapper. L’art de Louis-Pierre 
Bougie fait l’aveu du caractère arbitraire de l'objet des désirs que l'on se donne. Dans 



ses images on voit notre vie toute entière suspendue dans nos sensations, nos élans et 
nos retenues. Il donne figure à la solitude et la promiscuité paradoxale de l'être 
désirant. Cet art fait l’aveu de la violence comme moyen d’échapper au règne des 
identités, de secouer une existence qui n’est qu’image dans le tout-semblable. Louis-
Pierre Bougie, pour sa part, accorde une attention particulière aux images de la boxe 
comme on le voit dans cette série des « 12 rondes » . La boxe : casser cette 
promiscuité d'une même sueur, sortir du double en miroir. Dans le flux des images 
d'une société spectaclisée, les images de la boxe, selon Louis-Pierre Bougie, « sont les 
seules images qui prennent le devant. » Alors tout le reste n'est qu'une « bouillie 
subconsciente ». Enfin la vraie boxe quand, par exemple, un non-favori prend le mors 
aux dents et essaie de défoncer un champion que les officiels sont en train de « 
monter ». Il n'a pas le « punch » mais frappe tout ce qu'il peut. Finalement le 
champion gagne par décision, mais tout le monde a vu que les chances, quelques 
instants, étaient égales. Peut-être la boxe est-elle une métaphore de toute réussite 
sociale; dans le milieu de l'art comme ailleurs ? 
 C'est ainsi que le dessin n'est pas si éloigné de « l'envie de tuer à coups de poings 
». Louis-Pierre Bougie n'a pas perdu contact avec cette violence, cette extrémité en 
lui-même. Ce filon de destructivité, cette veine ouverte, l'hémorragie continuelle de 
l'agressivité en soi. Dans la musique ou encore dans le dessin de modèle vivant il 
aime quand « cela touche au primaire ». Le trait primitif apparaît par moments, se 
perd trop souvent dans des incartades laborieuses et ludiques. La boxe, la musique, le 
dessin, —Louis-Pierre Bougie aime ce qu'il appelle ironiquement « le coup primal ». 
Il est vrai que les corps,  dans les dessins de Louis-Pierre Bougie, évoquent une 
sensualité violente. Parfois le dessin dévoile, par delà la mobilité du désir, un 
fondement, un symbole universel : le visage, sinon tout le corps. Comment apparaît la 
possibilité de reconnaissance immédiate, en deça de tous les codes culturels ? Dans le 
face à face inouï. La reconnaissance que l’autre est humain devrait interdire la 
violence. Mais cette promiscuité nous rappelle aussitôt que nul ne peut exister sans 
exténuer autrui.   
 

« On ne peut, dans la société telle qu'elle fonctionne, vivre sans tuer, ou du 
moins sans préparer la mort de quelqu'un. Par conséquent, la question 
importante du sens de l'être n'est pas : pourquoi y a-t-il quelque chose et non 
rien — question leibnizienne tant commentée par Heidegger — mais : est-ce 
que je ne tue pas en étant ?iii » 
 

L'ennemi en miroir 
 Notre perception de la violence prend toujours place dans une perception de la 
société, de ses conflits et de ses divisions. Ainsi, les jugements sur la violence sont 
toujours rejetés d'un côté ou de l'autre de ces divisions (dissidence ou patriotisme, 
égalité ou respect de l'autorité, contestation ou loyauté, etc.) — ils appartiennent à une 
moralité linéaire selon laquelle, dans tous les choix sociaux, il n'y aurait qu'une seule 
position morale admissible. Cette perception de la violence nous entraîne dans un jeu 
de miroirs : je crois voir (détester) l'autre mais je ne vois (déteste) que l'inverse de 
moi-même. Donc si je vois l'autre comme un dégénéré (détestable), c'est qu'il me dit 



en négatif ce que je voudrais être et que je ne suis pas. C'est alors que j'agresse autrui, 
parce que dans cette promiscuité nos désirs ne peuvent cohabiter.  
 Notre culture des images reproduit cette moralité linéaire, contient une 
justification de la violence. Au cinéma, il est fréquent que le déroulement de l'action 
nous amène à souhaiter un meurtre légitime, afin que le méchant reçoive un châtiment 
aussi spectaculaire que sévère.  Nous invoquons alors une justice transcendante, 
légitimée par notre indignation, plus expéditive que la justice des hommes. Nous 
détournons la violence répressive, étatique et policière, qui conserve le droit — pour 
la déplacer hors de la sphère du droit, et l'élever dans la sphère d'une morale 
supérieureiv. Ces images d'une violence justicière, héroïque dans l'action d'une seule 
personne qui prend la justice entre ses mains, épique dans l'insurrection des 
populations, ignorent les manifestations d'une violence plus insidieuse et 
normalisatrice. Le mythe d'une violence d'en haut, allié à celui d'une agressivité d'en 
bas, — c'est-à-dire d'une agressivité innée d'un être humain qui s'abandonne à la 
vérité de sa chair,  — voilà qui donne libre cours à une violence devenue l'économie 
universelle de tous les rapports en société [« Sous les tables » évoque cette idée d'une 
violence insaisissable et incontournable qui règle notre compte ]. Notre agressivité n'a 
plus de victime mais se monnaye en tensions envers tout ce qui fait obstacle à la 
cohésion du groupe de domination, d'exploitation, de prédation — avec cette 
différence que la prédation sociale ne consiste pas à manger l'autre mais à prendre son 
bien. 
 On croirait aussi que la haine est innée. Pourtant la prédation ne serait pas 
accompagnée de haine : il s'agit pour l'animal de corriger un déséquilibre interne, de 
combler un videv. Ainsi, dans nos sociétés, nous commettrions des actes de violence 
pour nous libérer d'un sentiment de morcellement, pour échapper à notre vide. En fait, 
ce vide est partout, entre les personnes comme un espace interstellaire. Vide et 
promiscuité : nous sommes tous enchaînés les uns aux autres, en une chaîne dont les 
maillons ne se touchent pas [Voir « Les cercles » et « l'Autre »]. Si cette violence 
affecte nos proches c'est tout simplement parce qu'ils étaient à portée : c'est ainsi que 
ceux qui ont faim retournent cette agressivité contre eux-mêmes et ne menacent pas 
les nantis. La haine est spécifiquement humaine : l'homme déploie plus d'énergie à 
développer une haine de sa victime, qu'il n'en met effectivement à lui faire mal. Ce 
que la boxe renverse [Voir  « Le boxeur endormi  » qui évoque l'innocuité d'une 
violence libérée de la haine]. 
 C'est ainsi que la violence attisée par la haine semble inévitable et nous empêche 
de voir une autre violence : celle où nous nous efforçons d'occuper une place. Chacun, 
occupant sa place, sécrète une violence de proche en proche, qui traverse l'espace 
social de bord en bord comme le vent de sable le plus abrasif. Ces micro-violences 
dispersées permettent l’accord global : comme les résistances locales assurent une 
tension globale dans un  système. Pour l'artiste, cette violence imprime une torsion à 
l'espace, provoque une projection des corps. La violence, devenue la forme exacte de 
l'espace social, se trouve ainsi tamisée en tous lieux.  
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