
Parcours dans un ciel intérieur — 1 
 

Blanchot (Maurice) 
Interruption - défaillance 
 
Publié  
 
« Genus philosophicum », La Mort du genre II, éditions nbj, 1989, p.123-139. 
Ce texte a été présenté lors d'une table ronde avec Claire Lejeune et Heinz Weinmann, 
pour faire suite et commentaire à « Le règne » de Philippe Lacoue-Labarthe, le 25 
octobre 1987, à la Bibliothèque nationale du Québec, au colloque « La mort du genre », 
organisé par le « Centre de Recherche et d'Analyse Interactive en Écriture ».  
 

Genus Philosophicum 
 

« Le philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre destruction. » 
Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.104. 

 
 J'entreprends ce commentaire de la conférence que nous venons d'entendre 
alors que celle-ci n'a pas encore fini de nous parler. Sa résonnance ne s'est pas 
dissipée et j'entends ce que j'ai à vous dire comme un écho, je crains que ce n'est 
que répétition. Il se trouve que c'est justement de la répétition que je vais vous 
parler.  
 
Dans ce commentaire je veux mettre en rapport une conception romantique de 
la poésie - dont Philippe Lacoue-Labarthe vient  de nous donner quelques traits 
saillants à partir d'une lecture de Hegel, Heidegger et aussi Blanchot  - et un 
certaine conception de l'invention poétique dans le moderne. Ce commentaire 
sur une répétition du romantique par le moderne  se rapporte au contexte du 
colloque et aussi à des questions que je me pose : d'où vient la nouveauté dans 
le monde des idées, comment penser la poésie comme rupture, comment penser 
(du dehors?) le renfermement de la philosophie sur elle-même ? Soit encore : 
comment jaillit le philosophique, c'est-à-dire : devons nous reconnaître qu'il se 
génère selon des principes de développement internes, qu'il exerce des 
contraintes génériques dans le champ symbolique en général. Je me pose ces 
questions comme ressasseur d'idées philosophiques et comme poète, quelqu'un 
qui recueille dans ses écritures quelque chose de ses lectures philosophiques, et 
qui écrit pour rendre la lecture encore possible. Il y a pour moi un rapport 
nécessaire entre les deux et je dois - si je veux réfléchir ce rapport - d'abord 
interroger mes habitudes. Enfin, je me demande à quoi mène cette philosophie, 
si elle n'est pas entraînée par un déploiement qui m'échappe, si la fin poursuivie 
n'est pas une impasse. Je me le demande, pourtant je ne me sens pas en voie de 
disparition. 
 
 A considérer la philosophie comme impasse on ne fait plus de la philosophie 
de la même manière : on souffre d'un enfermement, d'une impossibilité 
d'échapper à la répétition, d'un sentiment de déjà-vu constant.  Ce qui a pour 
effet de produire un effet de rupture dans la philosophie, que celle-ci ne 
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parvient pas à théoriser. Il semble que la philosophie parvient tout au plus à 
mettre en jeu une traduction partielle de cette rupture, de s'en donner une 
fiction. C'est alors que le philosophique apparaît comme questionnement ayant 
été ouvert par la rupture elle-même. La philosophie ne saurait évoquer cette 
rupture qu'à s'interroger sur ce qu'elle est, qu'à se donner comme dissonance, 
qu'à s'ériger elle-même (et s'approfondir) comme question. On croit alors 
apercevoir comment la philosophie se déploie  dans le labyrinthe flexible de ses 
propres questions, et comment elle se rapproche ainsi de la littérature qui - 
depuis un certain temps (je devrais dire plutôt : résolument) - parle d'elle-même 
comme langage. Cependant, la philosophie demeure générique. 
 
On se prend en effet d'un doute : la philosophie ce n'est qu'une histoire que l'on 
raconte : il était une fois la métaphysique, on ne pouvait pas en sortir, plus on 
voulait en sortir plus on la réactualisait, etc. On a pu constater - à en suivre le 
parcours - que le fait de considérer la philosophie comme fiction n'est pas s'en 
détacher, c'est remonter en ce lieu où elle s'invente, et c'est se prendre à espérer 
qu'elle pourrait s'inventer autrement, c'est-à-dire se manifester avec une 
évidence nouvelle, en contournant la répétition. Comme si la philosophie n'était 
jamais parvenue à dire que dans le détour et la répétition, comme si elle ne se 
disait vraiment que dans ses ruptures. Là je crois reconnaître dans la poésie ce 
qui de la philosophie ne peut se dire qu'en dehors d'elle-même. Je crois pouvoir 
assurer le rapport de mon travail poétique au philosophique : le poétique 
apparaît comme rupture d'autant que je parviens à fictionner la philosophie. 
 
Pourtant ce qui ne me rassure pas c'est ceci : est-ce bien la philosophie qui traîne 
un impensé ou bien est-ce moi qui souffre d'insatisfactions intermittentes, 
lorsqu'elle ne m'en dit pas assez. Alors le détournement de la pensée, dont la 
philosophie me donne l'histoire, m'apparaît irrémédiable. Je finis par croire 
l'aliénation de l'esprit totale, je vois le monde enfonçé dans une conscience 
maladive.  L'enseignement de Hegel apparaît ici providentiel : puisque ce qui a 
aliéné l'esprit c'est l'esprit lui-même1, il n'est pas totalement perdu. Il faut 
reconnaître son aliénation, avec tout ce que l'on a perdu chemin faisant, puis 
reconnaître du même coup que l'aliénation de son savoir de soi est - quelque 
part - notre fait, par lâcheté, par peur, ..., je ne sais pas. C'est à ce titre seulement 
que j'échappe à ce que Hegel appelait la « conscience de la comédie », à cette 
philosophie qui ne connaît pas son malheur bien qu'elle n'ait pas envie de rire. 
En effet, selon Hegel,  plus la philosophie se veut sérieuse, plus elle s'enfonçe 
comme « conscience de la comédie » qui ignore le caractère inessentiel de ses 
certitudes, qui ignore la perte de l'unité de la conscience, qui professe une 
croyance dans la vérité-achèvement. Sans doute que je ne fais pas assez 
sérieusement de la philosophie pour m'inquiéter sur ce point, mais je me prends 
d'un doute quant à la persistance chez moi d'un reste de dérision qui 
contaminerait ma production littéraire.    
 
Le genre de cette philosophie - si on peut lui en attribuer un - serait assurément 
dérisoire, comique : le philosophe médite ses propres questions dans les ruines, 
découvrant des questions dans ses réponses, et ne considérant la détresse de ses 

 
1.  Hegel, Phénoménologie de l'esprit, II, p.259-261. 
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contemporains que dans une dérision de la laideur et des vices2, à commencer 
par ceux qui touchent à l'usage de la langue. Il ne s'intéresse pas aux gens pour 
eux-mêmes mais pour leur usage impropre de la langue, pour l'exiguité des 
formes de leur conscience. Le mal est dans l'usage inapproprié des mots, dans 
la traduction fautive des termes, dans la transmission incertaine de notre savoir, 
soit dans mille déviations que toute notre tradition philosophique entend 
redresser. 
 
Ce qui m'inquiète c'est la certitude du philosophe de parvenir à guérir la 
pensée, comment il en retire la plus grande fierté pour le travail intellectuel 
(comme pensée redressée) dans lequelle il excelle. Se constituant gardien : « 
ceux qui continuent de prendre au sérieux les différences et les frontières 
internes à l'espace culturel et symbolique préservent la gravité du symbole3. »   
et juge en vocations intellectuelles, il condamne sévèrement quiconque ferait de 
ce travail un jeu (ce ne sont que des littéraires, croit-il, qui se donnent ainsi le 
droit de jouer), quand même que ce serait pour en faire le jeu le plus sérieux, ou 
un jeu qui rend possible les plus grandes virtuosités. Ce philosophe condamne 
cette ludicité d'autant plus sévéremment que son travail est une dérision qui - 
depuis longtemps - ne fait plus rire.  
 
Alors je suis perplexe, le philosophique m'apparaît comme un genre (le 
dérisoire, le comique) que je ne peux contourner, dont le sérieux interdit toutes 
les feintes et m'intime de laisser l'écriture poétique au privé. Pourtant ce qui me 
rattache à la philosophie c'est bien ce qu'elle rend possible comme poésie, du 
moins dans ce que j'entends par ce mot dans le privé. Et c'est encore par le 
fictionnement que je rejoins la poésie dans la philosophie. Mais ce langage du 
fictionnement est encore souverain, il me faut y renoncer dès lors que je veux 
recueillir les « marques de la poésie4 ». 
 
Qu'en est-il de ce fictionnement dans les textes de la tradition philosophique ? 
Une approche « sérieuse » de ces textes ne se soucie pas de leur qualités 
littéraires, il semble en effet que la pensée philosophique ne puise plus à la 
même source du langage que les oeuvres littéraires, qu'elle n'est plus une 
élaboration à partir du langage Le philosophique possèderait son langage 
conceptuel propre, ou plutôt il serait le propre d'un  langage spécifiquement 
philosophique : il s'agit du langage des étymologies en Occident, à partir du 
grec surtout et aussi du latin. D'où le privilège accordé - par les philosophes - 
aux langues classiques : non pour faire usage du caractère imageant des mots, 
mais du caractère « abstrait » de mots considérés comme équivalents dans une 
référence culturelle archaïque.  Les philosophes semblent ainsi comme des gens 
qui ne cessent de discuter la possibilité d'une traduction du grec dans le 

 
2.  Selon les critères de René Wellek et Austin Warren, le genre peut être déterminé en fonction du 
sentiment et de l'attitude envers les gens. On applique la définition de la philosophie comme ce qui « rend 
la bêtise honteuse » (Deleuze) davantage aux gens qu'à la philosophie elle-même. 
3.  Cf. Gilbert Hottois, « "Vérité" et "fiction" ou du conditionnement technicien de l'effacement des 
genres », J.Sojcher (dir.), Philosophie et littérature, Annales de l'Institut de Philosophie et de Sciences 
morales, Bruxelles, 1985, p.143. 
4.  Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.144. 
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français, en prenant le relai de l'allemand. Lorsqu'ils tirent parti de leur langue 
et jouent de ses valeurs expressives est-ce un effort de plus pour exhumer le 
cadavre logothète? Ou le détour par l'étymologie permet-il de s'affranchir de la 
contrainte conceptuelle de la langue ? Voilà en tout cas quelque chose d'assez 
spécifique au genre philosophique. 
  
même si c'est précisément ce langage et cette mentalité qu'elle entend redresser. 
L'acquisition laborieuse des concepts de vérité, réel, logique, pensée, etc. sera 
complétée lorsque chaque concept sera parvenu à se dégager de sa constitution 
générique5. Pourtant lorsqu'on serait parvenu à réduire le genre à n'être que la 
délimitation interne du champ philosophique, le littéraire ferait inévitablement 
retour comme regression nécessaire, il n'y aurait plus que le flux vertigineux de 
la littérature qui rappelle tout à elle-même. La littérature devient un genre 
illimité dont la philosophie ne peut plus se démarquer.   Qu'en est-il d'une 
poésie qui se laisse emporter par son propre mouvement, qu'en est-il de la 
philosophie lorsqu'elle ne parvient plus à produire l'unité conceptuelle garante 
de l'unité de la conscience? Elle doit redevenir fictionnante et contrarier 
davantage son désir d'unité. Elle doit retrouver cette dimension générique de la 
pensée, restituer l'impensé qui en est le reste.  Chose remarquable, la 
philosophie redevient spontanément fictionnante : lorsque le philosophe écrit 
sur l'oubli, l'effacement, l'origine, etc., il (re)passe inévitablement par le relai du 
littéraire.  
 
 À suivre les indications de lecture qui nous ont été données tantôt, on voit que 
la philosophie fonctionne comme si la poésie était passée ou perdue6, comme si 
le mode de présentation (Darstellung) de la poésie (comme ce qui se présente 
immédiatement selon sa nature) était révolu. À la présentation sous la forme de 
la poésie succède une présentation dans l'esprit (par recollection, 
représentation, énumération, reproductions, ...) qui a pour effet bénéfique de 
rappeler l'esprit à lui-même, dans ce que Hegel appelle « l'esprit conscient de 
soi-même comme esprit7 » . Dès lors que la poésie n'est plus  la forme 
privilégiée de présentation des contenus elle doit s'inscrire - comme produit 
exogène - dans le projet de la philosophie comme genre, c'est à dire comme ce 
qui commence de soi-même. En effet, effacer les genres ce n'est pas lire tous les 
texte de la même façon, c'est prêter à tous ces textes un même mouvement de 
production, dans ce que nous appelons rapidement - une auto-production du 
texte, de tout texte et - de façon exemplaire - du texte philosophique (comme « 
genus philosophicum ») puisque chez Hegel il s'agit d'un relai à l'auto-
engendrement du concept8. Chose intéressante, je retrouve mon idée de tout à 

 
5.  Le concept échappe au genre lorsqu'il s'affranchit du groupe d'être et de choses dont les caractères 
communs signalaient une unité conceptuelle. Mais le concept se soutient de la fiction, même lorsqu'il 
touche à la vérité dans son achèvement, car c'est dans la fiction (le muthos chez Aristote) que l'on saurait 
reconnaître une unité conceptuelle. 
6.  Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, p.63. 
7.  Hegel, Op.cit., II, p.262. 
8.  Ricoeur exprime quelque peu cette notion d'une philosophie auto-générée lorsqu'il écrit : « la 
philosophie ne commence de rien, puisque le plein du langage la précède, et qu'elle commence de soi, 
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l'heure dans une autre perspective : ce qu'il y a de meilleur dans la philosophie 
c'est une poésie qui ne s'écrit pas, ou plutôt une poésie qui s'écrit ailleurs que 
dans la philosophie. Est-ce que cette poésie s'écrit précisément dans ce qu'on 
appelle poésie? Dans l'affirmative, la poésie n'est pas la rupture qui révèle le 
philosophique à lui-même, mais le produit le plus parfait du travail 
philosophique. Le « produit » mais non pas le résultat puisque la philosophie 
devenue comme genre de tous les genres s'identifie à la Science.  La philosophie 
c'est le genre comme engendrement du concept, qui devient concept. 
 
   Les questions qui ont été évoquées ici font état de la clôture que la 
philosophie, en se refermant sur elle-même,  impose au poétique.  Je reprends 
ces questions invoquées à l'instant : une sortie de la philosophie comme ce qui 
clos le poétique est-elle possible ? Une déconstruction du philosophique 
(l'éclatement et la mort des genres) redonne-t-elle son immédiateté au poétique 
? C'est encore en lisant Hegel, ce « fou de son sérieux9 » que je poursuis ce 
commentaire.    
 
C'est lorsque le philosophique essaie de penser le poétique que cette clôture 
devient manifeste : la poésie n'est que le véhicule d'un contenu spirituel (un 
symbole, une Idée, etc.) que la philosophie peut ressaisir comme tel.  Si l'art est 
une des formes dans lesquelles l'absolu peut se manifester, il n'est plus qu'un 
moyen adéquat d'en donner la présentation, un moyen parmi tant d'autres.  
Survient la difficulté de penser le poétique dans un contexte néo-romantique et 
moderne à partir d'une esthétique des genres imposés, survient la tâche de 
penser le poétique commme ce qui se génère soi-même dans des textes mais 
aussi comme ce qui agit dans la société en tant que puissance génératrice et 
organisatrice. Alors que l'Aufklarung plaçait dans le jugement de goût l'espoir 
d'un monde habitable, parce que l'exercice de ce jugement requiert un accord 
potentiel avec ceux qui se trouvent présent; le moderne retrouve dans le 
poétique une valeur de destination, pour autant que celui-ci échappe à 
l'enclave du texte écrit, qu'il échappe à l'exigence de représentation10 et 
(re)devienne forces fluides et agissantes dans la vie  politique.  
 
On croit devoir distinguer deux genres, le genre dénaturé de la philosophie, et 
puis ce qu'on appelle le genre historial de la poésie à partir d'une confusion, 
soutenue par un romantisme en poésie, entre le thème de l'auto-engendrement 
(ou de l'auto-poiésis) et la pratique de l'écriture poétique. La mort du genre c'est 
dans un cas échapper à la répétition philosophique, c'est renoncer à ce qui 
soutient cette répétition, soit tout désir d'unité et d'universalité, ne serait-ce que 
dans une même communauté de langue; c'est dans l'autre cas le désespoir de 
s'(auto-)organiser, d'accéder au règne qui nous est propre, de trouver sa 
destination. Avec la mort du genre on perd à la fois la communauté dans sa 
reproduction du social, et on perd aussi la communauté comme création 
spontanée d'un peuple. Sans doute qu'à perdre l'un on ne peut que perdre 

 
puisque c'est elle qui instaure la question du sens et du fondement de sens. », De l'interprétation, Seuil, 
1965, p.529. 
9.  M.Blanchot, Op.cit., p.79. 
10.  Cf. G.Deleuze & F.Guattari, L'Anti-Oedipe, Minuit, 1972, p.63-65. 



Parcours dans un ciel intérieur — 6 
 

l'autre aussi. Ce sont les deux abords de cette question de la perte essentielle en 
littérature11. Car d'une part, comment entendre la mort du genre sinon comme 
geno-cide. Quelle communauté s'affirme comme « le genre »  et peut-on parler 
d'une multiplicité de genres humains ?. Quelle communauté fait de son unité la 
garantie de sa transmission (de la race, de la langue, etc.) ? Et d'autre part, 
toujours dans cette question de la perte, on peut mettre en rapport l'étiolement 
de la poésie et les rêves de l'indépendance nationale : comme perte du 
sentiment que cette poésie provient du peuple et qu'elle est dans le peuple 
l'énergie de sa création comme communauté. Il se trouve toujours des 
intellectuels romantiques qui prétendent mettre cette énergie en mouvement 
par une invention poétique libérée de toute contrainte esthétique, lorsque la 
poésie devient son propre genre. Afin d'échapper à la problématique des 
genres. 
 
Un mouvement c'est amorcé dans ce sens déjà avec le fragment, la césure, 
l'interruption, le texte, etc.  Tous les genres sont confondus dans le genre du 
genre, bientôt figé dans un concept : l'écriture, la littérature, le Livre.  Il ne reste 
qu'à dépasser, épuiser, brûler le Livre car le Livre c'est fonder la promesse d'une 
communauté dans la Loi : c'est le genre : c'est la mort et peut-être que l'on 
parviendra à exténuer la mort elle-même : hors d'atteinte : dans le neutre. On y 
parviendra d'autant qu'il n'y a de mort que comme genre. Durrell dit : death is a 
metaphor. Entendre : elle est dans la métaphore., ils parlent plus volontier 
d'une nouvelle langue, d'un nouvel imaginaire : de langages et d'imaginaires 
singuliers. Comme s'il suffisait d'échapper à toute contrainte pour tomber dans 
l'invention, comme s'il suffisait d'écrire n'importe quoi pour que ça parle, pour 
faire parler l'actuel et donc un nouveau qu'il faut toujours recommencer. Voilà 
qui nous assure, quelque soit le caractère énigmatique de ce qui a été recueilli, 
de parler l'instant et la conjoncture. Mais dans cette démarche on ne recueille 
rien, on ne peut qu'y « accomplir » une perdition. 
 
Mais cette démarche est toujours rétroactive, on fait parler l'instant dans la 
perspective d'un accomplissement. Ainsi les intellectuels qui se croient de ceux 
par lesquels passe le renouveau ont le souci de marquer qu'ils en étaient. La 
génération spontanée est d'autant plus pressée que l'image de la communauté 
totalisante se précise, que le projet global de société semble arriver à terme. Or 
cette image, ce projet vient d'ailleurs.  La « génerescence » est d'autant plus 
vulnérable à l'imposition d'une loi qui en détermine le développement et 
l'achèvement qu'elle  semble jaillir librement.  Plus on croit à la poésie 
générique (la religion de l'art), plus on se soumet à la loi du genre. La poésie 
comme sortie de la contrainte esthétique est encore commandée par celle-ci.  
Pourquoi ? Car ce que l'on prend pour un auto-engendrement, ce que je prends 
pour l'invention permanente et immanente des règles n'est qu'un effet en miroir 
où des représentations de la rupture me renvoient les unes aux autres, comme 
formation substitutives qui me dispensent d'engager ma subjectivité dans la 
rupture comme telle. Tandis que je mime hystériquement le genre, je donne 

 
11.  « La littérature ne s'engendre pas, il n'y a pas d'essence de la littérature - mais l'épreuve incessante 
d'un perte, plutôt dans le motif de l'agonie -, c'est le mot juste. » Mathieu Benezet & Philippe Lacoue-
Labarthe, « Addendum », « Haine de la poésie », Christian Bourgois, 1979, p.165. 
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libre jeu à l'association des images qui semblent s'appeler les unes les autres 
mais qui répondent toutes en fait à une exigence d'adéquation12. Ce n'est donc 
qu'une auto-référentialité qui représente un enfermement égal, sinon plus 
grand que celui dont on voulait se libérer dans la philosophie.  Il faut se méfier 
des formes que peut prendre parfois « l'expérience de quelque chose qu'on a 
continué à appeler "littérature", mais avec un sérieux renouvelé et, de plus entre 
guillemets13. » . Se garder de renouveler par ce sérieux celui avec lequel des 
philosophes s'appliquent à la dérision. 
 
 La poésie générique, que l'on désigne d'abord comme sortie de l'esthétique des 
genres, et comme échappée de toute la philosophie, ne saurait en aucune 
manière contester celle-ci et en consommer la rupture, puisqu'elle n'est qu'un 
après-coup de la crise qui secoue l'édifice philosophique, elle n'est par avance 
que l'évacuation de la crise dans une formation substitutive. La poésie qui se 
donne comme le lieu même de la rupture, ne fait qu'occulter (sur le mode du 
refoulement) la crise réelle qui travaille le philosophique14.  Tout est renversé : 
on voit des auteurs qui veulent s'inscrire dans une pseudo-génèse qui ne fait 
pas question, alors qu'ils ne s'engagent pas dans un questionnement crucial sur 
le langage à partir duquel on parle, croyant annuler le phallocentrisme (le genre 
comme insistance de la question : de qui nous vient le langage) dans le langage 
par le simple moyen de s'en détourner. 
 
 C'est, quant à moi, du philosophique que j'attends la persistance d'une rupture, 
« pour que, écrivant, [j'] écrive par défaillance, dans l'intensité de la 
défaillance15 ». J'en attends l'interruption qui trouble ma relation imaginaire (la 
relation poético-narcissique de l'artiste à l'oeuvre étant le modèle de toute notre 
culture moïque), j'en attends l'effraction dans l'oeuvre (l'oeuvre est devenue ici 
l'illustration parfaite du genre comme ce qui façonne l'objet totalisé du désir, 
comme ce qui rendra le texte désirable).  Mais - selon un mouvement que l'on 
trouve déjà chez Hegel - c'est à me prêter à une aliénation dans l'imaginaire que 
je saurais attendre cette interruption16 qui est aussi inscription, comme nous le 
rappelait Philippe Lacoue-Labarthe à l'instant. 
 
 On voit comment une lecture qui se veut moderne, trop pressée de faire valoir 
l'invention poétique comme rupture, ne laisse pas apparaître le point critique. 
On peut lire la phrase de Blanchot placée ici en exergue avec cette précipitation 
: « Le philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre destruction »,  parce 
qu'il fait se lever des questions en toutes choses, et comme il est avant tout 
philosophe il croit pouvoir affronter toutes les questions. On peut lire ce 
passage avec une naïveté toute littéraire : le philosophe doit fermer dans sa 

 
12.  Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, « Où en étions-nous ?», in J.Derrida et al., La faculté de juger, 
Colloque de Cerisy, Minuit, 1985, p.190. 
13.  M.Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p.vi. 
14.  C. Jean Larose, La petite noirceur, Boréal, 1987, p.161. 
15.  M.Blanchot, L'Écriture du désastre, p.24. 
16.  Cf.J.Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p.94, 374; Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique psychanalytique. 1954-55, p.209-210. 
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pratique de l'écriture ce que celle-ci par ailleurs ne cesse d'ouvrir. Mais nous 
pouvons lire ce passage autrement : le philosophe vise cette destruction 
volontairement (comme une aliénation nécessaire et remédiable puisque je me 
suis moi-même aliéné) parce que c'est à partir du moment que les faits font 
question dans un ébranlement poétique, que la conversion en savoir devient 
possible.   
 


