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Genus Philosophicum

« Le philosophe qui écrirait en poete viserait sa propre destruction. »
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p-104.

J'entreprends ce commentaire de la conférence que nous venons d'entendre
alors que celle-ci n'a pas encore fini de nous parler. Sa résonnance ne s'est pas
dissipée et j'entends ce que j'ai a vous dire comme un écho, je crains que ce n'est
que répétition. Il se trouve que c'est justement de la répétition que je vais vous
parler.

Dans ce commentaire je veux mettre en rapport une conception romantique de
la poésie - dont Philippe Lacoue-Labarthe vient de nous donner quelques traits
saillants a partir d'une lecture de Hegel, Heidegger et aussi Blanchot - et un
certaine conception de l'invention poétique dans le moderne. Ce commentaire
sur une répétition du romantique par le moderne se rapporte au contexte du
colloque et aussi a des questions que je me pose : d'ot1 vient la nouveauté dans
le monde des idées, comment penser la poésie comme rupture, comment penser
(du dehors?) le renfermement de la philosophie sur elle-méme ? Soit encore :
comment jaillit le philosophique, c'est-a-dire : devons nous reconnaitre qu'il se
géneére selon des principes de développement internes, qu'il exerce des
contraintes génériques dans le champ symbolique en général. Je me pose ces
questions comme ressasseur d'idées philosophiques et comme poete, quelqu'un
qui recueille dans ses écritures quelque chose de ses lectures philosophiques, et
qui écrit pour rendre la lecture encore possible. Il y a pour moi un rapport
nécessaire entre les deux et je dois - si je veux réfléchir ce rapport - d'abord
interroger mes habitudes. Enfin, je me demande a quoi mene cette philosophie,
si elle n'est pas entrainée par un déploiement qui m'échappe, si la fin poursuivie
n'est pas une impasse. Je me le demande, pourtant je ne me sens pas en voie de
disparition.

A considérer la philosophie comme impasse on ne fait plus de la philosophie
de la méme maniere : on souffre d'un enfermement, d'une impossibilité
d'échapper a la répétition, d'un sentiment de déja-vu constant. Ce qui a pour
effet de produire un effet de rupture dans la philosophie, que celle-ci ne
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parvient pas a théoriser. Il semble que la philosophie parvient tout au plus a
mettre en jeu une traduction partielle de cette rupture, de s'en donner une
fiction. C'est alors que le philosophique apparait comme questionnement ayant
été ouvert par la rupture elle-méme. La philosophie ne saurait évoquer cette
rupture qu'a s'interroger sur ce qu'elle est, qu'a se donner comme dissonance,
qu'a s'ériger elle-méme (et s'approfondir) comme question. On croit alors
apercevoir comment la philosophie se déploie dans le labyrinthe flexible de ses
propres questions, et comment elle se rapproche ainsi de la littérature qui -
depuis un certain temps (je devrais dire plutot : résolument) - parle d'elle-méme
comme langage. Cependant, la philosophie demeure générique.

On se prend en effet d'un doute : la philosophie ce n'est qu'une histoire que 1'on
raconte : il était une fois la métaphysique, on ne pouvait pas en sortir, plus on
voulait en sortir plus on la réactualisait, etc. On a pu constater - a en suivre le
parcours - que le fait de considérer la philosophie comme fiction n'est pas s'en
détacher, c'est remonter en ce lieu ot elle s'invente, et c'est se prendre a espérer
qu'elle pourrait s'inventer autrement, c'est-a-dire se manifester avec une
évidence nouvelle, en contournant la répétition. Comme si la philosophie n'était
jamais parvenue a dire que dans le détour et la répétition, comme si elle ne se
disait vraiment que dans ses ruptures. La je crois reconnaitre dans la poésie ce
qui de la philosophie ne peut se dire qu'en dehors d'elle-méme. Je crois pouvoir
assurer le rapport de mon travail poétique au philosophique : le poétique
apparait comme rupture d'autant que je parviens a fictionner la philosophie.

Pourtant ce qui ne me rassure pas c'est ceci : est-ce bien la philosophie qui traine
un impensé ou bien est-ce moi qui souffre d'insatisfactions intermittentes,
lorsqu'elle ne m'en dit pas assez. Alors le détournement de la pensée, dont la
philosophie me donne l'histoire, m'apparait irrémédiable. Je finis par croire
l'aliénation de l'esprit totale, je vois le monde enfong¢é dans une conscience
maladive. L'enseignement de Hegel apparait ici providentiel : puisque ce qui a
aliéné l'esprit c'est l'esprit lui-méme!, il n'est pas totalement perdu. Il faut
reconnaitre son aliénation, avec tout ce que 'on a perdu chemin faisant, puis
reconnaitre du méme coup que l'aliénation de son savoir de soi est - quelque
part - notre fait, par lacheté, par peur, ..., je ne sais pas. C'est a ce titre seulement
que j'échappe a ce que Hegel appelait la « conscience de la comédie », a cette
philosophie qui ne connait pas son malheur bien qu'elle n'ait pas envie de rire.
En effet, selon Hegel, plus la philosophie se veut sérieuse, plus elle s'enfonge
comme « conscience de la comédie » qui ignore le caractére inessentiel de ses
certitudes, qui ignore la perte de l'unité de la conscience, qui professe une
croyance dans la vérité-achevement. Sans doute que je ne fais pas assez
sérieusement de la philosophie pour m'inquiéter sur ce point, mais je me prends
d'un doute quant a la persistance chez moi d'un reste de dérision qui
contaminerait ma production littéraire.

Le genre de cette philosophie - si on peut lui en attribuer un - serait assurément
dérisoire, comique : le philosophe médite ses propres questions dans les ruines,
découvrant des questions dans ses réponses, et ne considérant la détresse de ses

1. Hegel, Phénoménologie de I'esprit, II, p.259-261.
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contemporains que dans une dérision de la laideur et des vices2, a commencer
par ceux qui touchent a 1'usage de la langue. Il ne s'intéresse pas aux gens pour
eux-mémes mais pour leur usage impropre de la langue, pour l'exiguité des
formes de leur conscience. Le mal est dans l'usage inapproprié des mots, dans
la traduction fautive des termes, dans la transmission incertaine de notre savoir,
soit dans mille déviations que toute notre tradition philosophique entend
redresser.

Ce qui m'inquiete c'est la certitude du philosophe de parvenir a guérir la
pensée, comment il en retire la plus grande fierté pour le travail intellectuel
(comme pensée redressée) dans lequelle il excelle. Se constituant gardien : «
ceux qui continuent de prendre au sérieux les différences et les frontieres
internes a l'espace culturel et symbolique préservent la gravité du symbole3. »
et juge en vocations intellectuelles, il condamne séverement quiconque ferait de
ce travail un jeu (ce ne sont que des littéraires, croit-il, qui se donnent ainsi le
droit de jouer), quand méme que ce serait pour en faire le jeu le plus sérieux, ou
un jeu qui rend possible les plus grandes virtuosités. Ce philosophe condamne
cette ludicité d'autant plus sévéremment que son travail est une dérision qui -
depuis longtemps - ne fait plus rire.

Alors je suis perplexe, le philosophique m'apparait comme un genre (le
dérisoire, le comique) que je ne peux contourner, dont le sérieux interdit toutes
les feintes et m'intime de laisser I'écriture poétique au privé. Pourtant ce qui me
rattache a la philosophie c'est bien ce qu'elle rend possible comme poésie, du
moins dans ce que j'entends par ce mot dans le privé. Et c'est encore par le
fictionnement que je rejoins la poésie dans la philosophie. Mais ce langage du
fictionnement est encore souverain, il me faut y renoncer deés lors que je veux
recueillir les « marques de la poésie* ».

Qu'en est-il de ce fictionnement dans les textes de la tradition philosophique ?
Une approche « sérieuse » de ces textes ne se soucie pas de leur qualités
littéraires, il semble en effet que la pensée philosophique ne puise plus a la
méme source du langage que les oeuvres littéraires, qu'elle n'est plus une
élaboration a partir du langage Le philosophique possederait son langage
conceptuel propre, ou plutot il serait le propre d'un langage spécifiquement
philosophique : il s'agit du langage des étymologies en Occident, a partir du
grec surtout et aussi du latin. D'out le privilege accordé - par les philosophes -
aux langues classiques : non pour faire usage du caractere imageant des mots,
mais du caractere « abstrait » de mots considérés comme équivalents dans une
référence culturelle archaique. Les philosophes semblent ainsi comme des gens
qui ne cessent de discuter la possibilité d'une traduction du grec dans le

2. Selon les critéres de René Wellek et Austin Warren, le genre peut étre déterminé en fonction du
sentiment et de I'attitude envers les gens. On applique la définition de la philosophie comme ce qui « rend
la bétise honteuse » (Deleuze) davantage aux gens qu'a la philosophie elle-méme.

3. Cf. Gilbert Hottois, « "Vérité" et "fiction" ou du conditionnement technicien de l'effacement des
genres », J.Sojcher (dir.), Philosophie et littérature, Annales de I'Institut de Philosophie et de Sciences
morales, Bruxelles, 1985, p.143.

4. Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.144.
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francais, en prenant le relai de I'allemand. Lorsqu'ils tirent parti de leur langue
et jouent de ses valeurs expressives est-ce un effort de plus pour exhumer le
cadavre logothéte? Ou le détour par 1'étymologie permet-il de s'affranchir de la
contrainte conceptuelle de la langue ? Voila en tout cas quelque chose d'assez
spécifique au genre philosophique.

méme si c'est précisément ce langage et cette mentalité qu'elle entend redresser.
L'acquisition laborieuse des concepts de vérité, réel, logique, pensée, etc. sera
complétée lorsque chaque concept sera parvenu a se dégager de sa constitution
générique. Pourtant lorsqu'on serait parvenu a réduire le genre a n'étre que la
délimitation interne du champ philosophique, le littéraire ferait inévitablement
retour comme regression nécessaire, il n'y aurait plus que le flux vertigineux de
la littérature qui rappelle tout a elle-méme. La littérature devient un genre
illimité dont la philosophie ne peut plus se démarquer. Qu'en est-il d'une
poésie qui se laisse emporter par son propre mouvement, qu'en est-il de la
philosophie lorsqu'elle ne parvient plus a produire 1'unité conceptuelle garante
de l'unité de la conscience? Elle doit redevenir fictionnante et contrarier
davantage son désir d'unité. Elle doit retrouver cette dimension générique de la
pensée, restituer l'impensé qui en est le reste. Chose remarquable, la
philosophie redevient spontanément fictionnante : lorsque le philosophe écrit
sur l'oubli, l'effacement, 1'origine, etc., il (re)passe inévitablement par le relai du
littéraire.

A suivre les indications de lecture qui nous ont été données tantdt, on voit que
la philosophie fonctionne comme si la poésie était passée ou perdue®, comme si
le mode de présentation (Darstellung) de la poésie (comme ce qui se présente
immédiatement selon sa nature) était révolu. A la présentation sous la forme de
la poésie succede une présentation dans l'esprit (par recollection,
représentation, énumération, reproductions, ...) qui a pour effet bénéfique de
rappeler l'esprit a lui-méme, dans ce que Hegel appelle « l'esprit conscient de
soi-méme comme esprit’ » . Des lors que la poésie n'est plus la forme
privilégiée de présentation des contenus elle doit s'inscrire - comme produit
exogene - dans le projet de la philosophie comme genre, c'est a dire comme ce
qui commence de soi-méme. En effet, effacer les genres ce n'est pas lire tous les
texte de la méme fagon, c'est préter a tous ces textes un méme mouvement de
production, dans ce que nous appelons rapidement - une auto-production du
texte, de tout texte et - de facon exemplaire - du texte philosophique (comme «
genus philosophicum ») puisque chez Hegel il s'agit d'un relai a l'auto-
engendrement du concept’. Chose intéressante, je retrouve mon idée de tout a

5. Le concept échappe au genre lorsqu'il s'affranchit du groupe d'étre et de choses dont les caracteres
communs signalaient une unité conceptuelle. Mais le concept se soutient de la fiction, méme lorsqu'il
touche a la vérité dans son aché¢vement, car c'est dans la fiction (le muthos chez Aristote) que l'on saurait
reconnaitre une unité conceptuelle.

6. Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962, p.63.
7. Hegel, Op.cit., II, p.262.

8. Ricoeur exprime quelque peu cette notion d'une philosophie auto-générée lorsqu'il écrit : « la
philosophie ne commence de rien, puisque le plein du langage la précede, et qu'elle commence de soi,
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I'heure dans une autre perspective : ce qu'il y a de meilleur dans la philosophie
c'est une poésie qui ne s'écrit pas, ou plutdt une poésie qui s'écrit ailleurs que
dans la philosophie. Est-ce que cette poésie s'écrit précisément dans ce qu'on
appelle poésie? Dans l'affirmative, la poésie n'est pas la rupture qui révele le
philosophique a lui-méme, mais le produit le plus parfait du travail
philosophique. Le « produit » mais non pas le résultat puisque la philosophie
devenue comme genre de tous les genres s'identifie a la Science. La philosophie
c'est le genre comme engendrement du concept, qui devient concept.

Les questions qui ont été évoquées ici font état de la cloture que la
philosophie, en se refermant sur elle-méme, impose au poétique. Je reprends
ces questions invoquées a l'instant : une sortie de la philosophie comme ce qui
clos le poétique est-elle possible ? Une déconstruction du philosophique
(I'éclatement et la mort des genres) redonne-t-elle son immédiateté au poétique
? C'est encore en lisant Hegel, ce « fou de son sérieux’ » que je poursuis ce
commentaire.

C'est lorsque le philosophique essaie de penser le poétique que cette cloture
devient manifeste : la poésie n'est que le véhicule d'un contenu spirituel (un
symbole, une Idée, etc.) que la philosophie peut ressaisir comme tel. Sil'art est
une des formes dans lesquelles I'absolu peut se manifester, il n'est plus qu'un
moyen adéquat d'en donner la présentation, un moyen parmi tant d'autres.
Survient la difficulté de penser le poétique dans un contexte néo-romantique et
moderne a partir d'une esthétique des genres imposés, survient la tache de
penser le poétique commme ce qui se génere soi-méme dans des textes mais
aussi comme ce qui agit dans la société en tant que puissance génératrice et
organisatrice. Alors que I'Aufklarung placait dans le jugement de gofit l'espoir
d'un monde habitable, parce que 1'exercice de ce jugement requiert un accord
potentiel avec ceux qui se trouvent présent; le moderne retrouve dans le
poétique une valeur de destination, pour autant que celui-ci échappe a
l'enclave du texte écrit, qu'il échappe a l'exigence de représentation!? et
(re)devienne forces fluides et agissantes dans la vie politique.

On croit devoir distinguer deux genres, le genre dénaturé de la philosophie, et
puis ce qu'on appelle le genre historial de la poésie a partir d'une confusion,
soutenue par un romantisme en poésie, entre le theme de l'auto-engendrement
(ou de I'auto-poiésis) et la pratique de 1'écriture poétique. La mort du genre c'est
dans un cas échapper a la répétition philosophique, c'est renoncer a ce qui
soutient cette répétition, soit tout désir d'unité et d'universalité, ne serait-ce que
dans une méme communauté de langue; c'est dans l'autre cas le désespoir de
s'(auto-)organiser, d'accéder au régne qui nous est propre, de trouver sa
destination. Avec la mort du genre on perd a la fois la communauté dans sa
reproduction du social, et on perd aussi la communauté comme création
spontanée dun peuple. Sans doute qu'a perdre I'un on ne peut que perdre

puisque c'est elle qui instaure la question du sens et du fondement de sens. », De l'interprétation, Seuil,
1965, p.529.

9. M.Blanchot, Op.cit., p.79.
10, Cf. G.Deleuze & F.Guattari, L'Anti-Oedipe, Minuit, 1972, p.63-65.
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l'autre aussi. Ce sont les deux abords de cette question de la perte essentielle en
littérature!l. Car d'une part, comment entendre la mort du genre sinon comme
geno-cide. Quelle communauté s'affirme comme « le genre » et peut-on parler
d'une multiplicité de genres humains ?. Quelle communauté fait de son unité la
garantie de sa transmission (de la race, de la langue, etc.) ? Et d'autre part,
toujours dans cette question de la perte, on peut mettre en rapport I'étiolement
de la poésie et les réves de l'indépendance nationale : comme perte du
sentiment que cette poésie provient du peuple et qu'elle est dans le peuple
I'énergie de sa création comme communauté. Il se trouve toujours des
intellectuels romantiques qui prétendent mettre cette énergie en mouvement
par une invention poétique libérée de toute contrainte esthétique, lorsque la
poésie devient son propre genre. Afin d'échapper a la problématique des
genres.

Un mouvement c'est amorcé dans ce sens déja avec le fragment, la césure,
l'interruption, le texte, etc. Tous les genres sont confondus dans le genre du
genre, bientot figé dans un concept : I'écriture, la littérature, le Livre. Il ne reste
qu'a dépasser, épuiser, briiler le Livre car le Livre c'est fonder la promesse d'une
communauté dans la Loi : c'est le genre : c'est la mort et peut-étre que I'on
parviendra a exténuer la mort elle-méme : hors d'atteinte : dans le neutre. On y
parviendra d'autant qu'il n'y a de mort que comme genre. Durrell dit : death is a
metaphor. Entendre : elle est dans la métaphore., ils parlent plus volontier
d'une nouvelle langue, d'un nouvel imaginaire : de langages et d'imaginaires
singuliers. Comme s'il suffisait d'échapper a toute contrainte pour tomber dans
l'invention, comme s'il suffisait d'écrire n'importe quoi pour que ¢a parle, pour
faire parler l'actuel et donc un nouveau qu'il faut toujours recommencer. Voila
qui nous assure, quelque soit le caractére énigmatique de ce qui a été recueilli,
de parler l'instant et la conjoncture. Mais dans cette démarche on ne recueille
rien, on ne peut qu'y « accomplir » une perdition.

Mais cette démarche est toujours rétroactive, on fait parler l'instant dans la
perspective d'un accomplissement. Ainsi les intellectuels qui se croient de ceux
par lesquels passe le renouveau ont le souci de marquer qu'ils en étaient. La
génération spontanée est d'autant plus pressée que l'image de la communauté
totalisante se précise, que le projet global de société semble arriver a terme. Or
cette image, ce projet vient d'ailleurs. La « génerescence » est d'autant plus
vulnérable a l'imposition dune loi qui en détermine le développement et
l'achevement qu'elle semble jaillir librement. Plus on croit a la poésie
générique (la religion de l'art), plus on se soumet a la loi du genre. La poésie
comme sortie de la contrainte esthétique est encore commandée par celle-ci.
Pourquoi ? Car ce que I'on prend pour un auto-engendrement, ce que je prends
pour l'invention permanente et immanente des régles n'est qu'un effet en miroir
ou des représentations de la rupture me renvoient les unes aux autres, comme
formation substitutives qui me dispensent d'engager ma subjectivité dans la
rupture comme telle. Tandis que je mime hystériquement le genre, je donne

11« La littérature ne s'engendre pas, il n'y a pas d'essence de la littérature - mais I'épreuve incessante
d'un perte, plutdt dans le motif de 1'agonie -, c'est le mot juste. » Mathieu Benezet & Philippe Lacoue-
Labarthe, « Addendum », « Haine de la poésie », Christian Bourgois, 1979, p.165.
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libre jeu a l'association des images qui semblent s'appeler les unes les autres
mais qui répondent toutes en fait a une exigence d'adéquation!2. Ce n'est donc
qu'une auto-référentialité qui représente un enfermement égal, sinon plus
grand que celui dont on voulait se libérer dans la philosophie. Il faut se méfier
des formes que peut prendre parfois « l'expérience de quelque chose qu'on a
continué a appeler "littérature", mais avec un sérieux renouvelé et, de plus entre
guillemets!3. » . Se garder de renouveler par ce sérieux celui avec lequel des
philosophes s'appliquent a la dérision.

La poésie générique, que 1'on désigne d'abord comme sortie de 1'esthétique des
genres, et comme échappée de toute la philosophie, ne saurait en aucune
maniére contester celle-ci et en consommer la rupture, puisqu'elle n'est qu'un
apres-coup de la crise qui secoue 1'édifice philosophique, elle n'est par avance
que 1'évacuation de la crise dans une formation substitutive. La poésie qui se
donne comme le lieu méme de la rupture, ne fait qu'occulter (sur le mode du
refoulement) la crise réelle qui travaille le philosophique!4. Tout est renversé :
on voit des auteurs qui veulent s'inscrire dans une pseudo-génese qui ne fait
pas question, alors qu'ils ne s'engagent pas dans un questionnement crucial sur
le langage a partir duquel on parle, croyant annuler le phallocentrisme (le genre
comme insistance de la question : de qui nous vient le langage) dans le langage
par le simple moyen de s'en détourner.

C'est, quant a moi, du philosophique que j'attends la persistance d'une rupture,
« pour que, écrivant, [j'] écrive par défaillance, dans l'intensité de la
défaillance!> ». J'en attends l'interruption qui trouble ma relation imaginaire (la
relation poético-narcissique de l'artiste a I'oeuvre étant le modele de toute notre
culture moique), j'en attends l'effraction dans l'oeuvre (l'oeuvre est devenue ici
l'illustration parfaite du genre comme ce qui faconne 1'objet totalisé du désir,
comme ce qui rendra le texte désirable). Mais - selon un mouvement que 1'on
trouve déja chez Hegel - c'est a me préter a une aliénation dans 1'imaginaire que
je saurais attendre cette interruption!® qui est aussi inscription, comme nous le
rappelait Philippe Lacoue-Labarthe a l'instant.

On voit comment une lecture qui se veut moderne, trop pressée de faire valoir
l'invention poétique comme rupture, ne laisse pas apparaitre le point critique.
On peut lire la phrase de Blanchot placée ici en exergue avec cette précipitation
: « Le philosophe qui écrirait en poete viserait sa propre destruction », parce
qu'il fait se lever des questions en toutes choses, et comme il est avant tout
philosophe il croit pouvoir affronter toutes les questions. On peut lire ce
passage avec une naiveté toute littéraire : le philosophe doit fermer dans sa

12 cf. Philippe Lacoue-Labarthe, « Ou en étions-nous ?», in J.Derrida et al., La faculté de juger,
Colloque de Cerisy, Minuit, 1985, p.190.

13 M Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p.vi.

14 C. Jean Larose, La petite noirceur, Boréal, 1987, p.161.

15, M Blanchot, L'Ecriture du désastre, p-24.

16 ¢ty Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p-94, 374; Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique psychanalytique. 1954-55, p.209-210.
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pratique de l'écriture ce que celle-ci par ailleurs ne cesse d'ouvrir. Mais nous
pouvons lire ce passage autrement : le philosophe vise cette destruction
volontairement (comme une aliénation nécessaire et remédiable puisque je me
suis moi-méme aliéné) parce que c'est a partir du moment que les faits font
question dans un ébranlement poétique, que la conversion en savoir devient
possible.



