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 Il y a dix ans à peine, en 1984,  Beuys participait à un Concert Coyote avec 
Nam June Paik.  Aujourd’hui, en 1994,  son œuvre est devenu le monument le 
plus épars et le plus déconcertant qui soit. Les œuvres présentées au 5e étage du 
Centre Georges Pompidou sont autant d’énigmes où nous sommes piégés  dans 
nos efforts de faire sens. Encore une fois le coyote nous salue1.  
 Certaines œuvres, telle Force directrice d’une nouvelle société, 1974-1977, 
trois tableaux noirs installés sur des chevalets avec une multitude de tableaux au 
sol couverts de notations à la craie, se présentent à nous comme les restes de 
démonstrations qui ne devaient pas manquer de logique. On essaie de reconstituer 
cette logique en passant d’une pièce de l’exposition à l’autre, à la recherche de 
constantes thématiques, de variations explicites, avec le sentiment croissant d’être 
prisonnier de notre propre raison.    
La naissance de l’humanité 
 Faisons ici une tentative sommaire d’énoncer cette logique :  le monde est-il 
un monolithe amorphe, une forme incomplète et aveugle sur elle-même, ou plutôt 
une présence? La société est-elle une structure rigide ou bien un cycle de 
transformation à l’intérieur d’un monde de  transformations globales et 
continuelles ? Beuys s’annonce sculpteur social, pourtant il ne conçoit pas la 
société comme un matériau amorphe qu’il veut façonner. La société est un 
mouvement auto-poétique (qui se génère et se donne forme soi-même) caché par 
la disparité des manifestations en science et en art, en religion et en politique, en 
philosophe et en économie. Le philosophe Martin Heidegger avait retrouvé chez 
les Grecs cette conception de la société qui se constitue comme œuvre d’art. 
Beuys pour sa part se détourne des Grecs pour retrouver le chamane nordique, il 

 
1.  Une œuvre de Beuys porte l’inscription au crayon « Der Eurasier lässt schön grüssen, Joseph », 
l’Eurasien vous salue, Joseph. 



se détourne des mécanismes culturels de la catharsis pour retrouver une valeur 
thérapeutique de l’art qui réside dans l’usage des matières primaires (graisse, 
miel, ...).  
 À la façon des romantiques qui s’étaient tournés vers la Grèce antique, Beuys 
préconise un « retournement natal » (Hölderlin).  L’homme occidental participe à 
une culture qui a trop vite rompu avec la nature. Sa naissance comme être social a 
été trop précoce, l’homme néoténique continue indéfiniment sa gestation dans 
l’utérus social. L’humanité ne parvient pas à surmonter le drame originel de cette 
naissance traumatique, elle a perdu l’idée de cette guérison où elle saura naître à 
sa propre réalité. Chez Beuys la nécessité de guérir notre civilisation malade n’est 
pas illustrée par l’invocation des mythologies anciennes ou des philosophies plus 
modernes : l’artiste construit sa propre mythologie où se combine des éléments 
biographiques (il sera toujours un survivant, sauvé par la graisse et le feutre) et un 
petit théâtre philosophico-alchimique. Il s’agit pour Beuys, par ses actions 
mythiques, de recentrer nos discussions, de se ressaisir dans notre gestation.   
 L’histoire ce n’est pas l’adaptation des capacités de l’homme en société aux 
exigences du réel, c’est le mouvement par lequel un flux plasmique  persiste à 
travers des formes diverses, dans l’opposition entre la chaleur et le froid, le stable 
et l’instable, le fluide et le cristallin, le chaos et le droit et, pour finir,  la pensée et 
la volonté.  Beuys se plaît à représenter ces oppositions non pas comme des 
dichotomies insurmontables mais comme une ambivalence créatrice de 
transformations : la graisse s’oppose à la chaise (Chaise de graisse), comme la 
cire à l’alvéole hexagonale,  comme le basalte en fusion au prisme monumental et 
froid dans lequel il se fige (La fin du 20ème siècle, 1983),  ... Ces œuvres 
présentent des moments de transformations, mais doivent aussi procurer un choc, 
provoquer le changement. Devant une œuvre de Beuys, l’étrangeté se dissipe à 
mesure qu’on développe la lecture allégorique, cependant cette même lecture, par 
l’ambivalence inédite qu’elle met en relief, nous replonge dans l’étrangeté.    
 On dit de l’œuvre de Beuys qu’elle repose sur une symbolique personnelle de 
l’artiste, pourtant on peut s’interroger sur les bases conventionnelles qui lui 
permettent d’utiliser ses matériaux comme des métaphores (exemple : la graisse 
c’est de l’énergie vitale accumulée). Comment se fait-il que nous reconnaissions 
si volontiers aux matériaux utilisés par Beuys les valeurs qu’il leur prête ? S’agit-
il d’une surcharge des objets par la personnalité de l’artiste, d’une reconnaissance 
des images prototypales de la science? Devons-nous reconnaître un fondement 
anthropologique à cette symbolique réactivée par les arts contemporains ? Ainsi 
un petit thermomètre enfoncé dans la graisse, (dans la Chaise de graisse I, 1964-
1985) évoque ici la possibilité de mesurer la  chaleur primaire emmagasinée dans 
la graisse, de sonder directement les processus de transformation. Comment le 
spectateur peut-il aller dans le sens de ces interprétations trop littérales où les 
œuvres deviennent des accumulateurs non pas de transcendance, ni de pneuma 
poétique, mais d’énergies chtoniennes?  
Un entreposage savant 



 L’exposition au Centre Georges Pompidou est annoncée comme la première 
rétrospective importante consacrée à l’artiste. En fait c’est du parler hexagonal : il 
s’agit de la première grande exposition en France. Pourtant le choix des œuvres 
est restreint, leur disposition sans surprise. Seules les Pierres d’olive, 1984,  sont 
mises en situation dans une petite pièce à part : il s’agit de grandes boîtes 
rectangulaires en pierre remplies d’huile d’olive à ras bord. En fait  un bloc de 
pierre de même nature et taillé sur mesure  remplit chaque boîte, laisse l’huile 
d’olive combler les interstices et le recouvrir d’une nappe placide. Comme si la 
pierre elle-même avait la capacité d’exuder cette huile nourricière et de créer des 
liens organiques. Le bloc , « chu d’un désastre obscur » dirait-on, dans sa 
quiétude placentaire apparaît aussi comme un corps mis au tombeau : la mort est 
une gestation mystérieuse.  
 Une œuvre est particulièrement mal servie : le Bâton eurasien avec 4 coins 
de feutre (II) à 90°. Le visiteur qui voit ces quatres “poutres” en feutre tout 
simplement appuyées sur le mur ne peut soupçonner l’importance de cette œuvre 
dans le parcours de Beuys. Les films vidéos sont consultables au 3e étage, 
pourtant il aurait été souhaitable de visionner certaines actions de Beuys en 
présence des œuvres. Les œuvres exposées sont forcées dans une cohabitation que 
permet le silence des galeries. Certes Beuys appréciait le silence, mais les grands 
pianos « isolés » (entouré par une housse en feutre, protégé dans un bunker fait de 
rouleaux de feutre,  monté sur des plaques de cuivre et un coin de graisse)  
évoquent chez lui non pas le silence mais plutôt un certain type de concert : celui 
de la mise en circuit des énergies humaines, de leur aiguillage dans des directions 
salutaires et de leur déperdition contrôlée. Pour Beuys il est inutile de s’isoler 
pour trouver la sagesse, l’inspiration, ... — alors même qu’on les trouverait. Car 
ce sont nos échanges qui nous façonnent : inventons une autre façon d’échanger si 
nous voulons  que la société devienne une circuit organique. L’art 
anthropologique de Beuys représente une tentative dans cette façon d’interpeler 
ses contemporains et d’échanger.  
 Cet art n’a que faire d’une exposition où les œuvres sont des reliques 
éternisées d’un parcours spirituel parmi lesquels on se promène respectueusement. 
Une exposition doit proposer une évocation du travail de l’artiste comme un 
chantier permanent.  Pour Beuys le musée doit devenir un investissement de la 
survie dans l’art et un chantier pour l’humanité en crise : les activités 
économiques et bureaucratiques du musée deviennent alors des activités de 
création et d’accumulation d’énergie. C’est ainsi que Beuys avait accéléré la 
vocation de différentes pièces du mobilier (bureau, classeur, siège, 
magnétophone) de la Galerie René Block en adjoignant à chacune d’elles une 
énorme plaque de cuivre (Grond, 1980). Je ne suggère pas que le musée à son 
tour s’adjoigne une plaque de cuivre et accroisse ainsi sa capacité conductrice,  
nous devons plutôt considérer et présenter l’œuvres de Beuys comme des 
improvisations dans une grammaire thématiques dont nous pouvons tirer de 
nouvelles réalisations.  



 Comment l’individu moderne parviendra-t-il à s’approprier son destin spirituel 
(jusqu’ici entre les mains de l’état, de la religion, de l’école, de la science, ... selon 
Rudolf Steiner) si toute évocation de la vie de l’esprit par un artiste ne conduit 
qu’à l’idolâtrie de cet artiste ? Certes les reponsables de l’exposition avaient bien 
conscience que l’art n’est pas pour Beuys une simple occupation de l’espace, ils 
se sont efforcés de situer les œuvres dans la pensée visionnaire de l’artiste. Mais 
pour Beuys, par delà la glorification de l’individualité créatrice, il y a la nécessité  
de créer des situations où les gens peuvent réfléchir activement sur ce qu’ils sont 
et ce qu’ils veulent. Par ses œuvres, Beuys nous interpelait, aujourd’hui les 
œuvres sont cataloguées et expliquées. Cet entreposage savant que l’on appelle 
exposition ne suscite pas le débat, tout au plus l’incrédulité timidement exprimée 
par quelques visiteurs et rapidement rassurée par les guides : c’est de l’art 
visionnaire2. Est-ce trop attendre du public que de lui prêter un espace de 
discussion, et nepas l’attendre est-déja désespérer de l’humanité? 
 Beuys a commencé dans la dérision (à partir de son association avec Fluxus) 
mais il a très vite  développé une responsabilité de l’art. L’art ne peut s’en tenir à 
choquer le bourgeois par des calembours visuels, il doit faire du bourgeois un 
artiste : chaque homme est aussi un artiste lorsqu’il se réalise totalement. Dans le 
refus de reconnaître les différences, dans sa tendance totalitaire, l’homme n’est 
qu’un fragment de lui-même. C’est à tenir compte des particularismes  qu’il 
apprend à considérer la totalité. Ainsi l’art Beuysien multiplie les particularités 
sauvages, tout en rappelant que l’art est une dynamique individuelle qui pointe 
vers la dynamique collective qui se fait attendre, vers quelque chose qui est au-
delà du savoir et de la communication.  
 

 
2.  Alain Borer, qui signe un long texte ( « Beuys, le voyant ») dans l’important catalogue de 400 pages 
qui accompagne l’exposition, dirige ces visites-animations auxquelles tous les visiteurs peuvent 
participer.. La tâche semble impossible et pourtant il s’en acquitte trop bien. 


