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Il y a dix ans a peine, en 1984, Beuys participait a un Concert Coyote avec
Nam June Paik. Aujourd’hui, en 1994, son ceuvre est devenu le monument le
plus épars et le plus déconcertant qui soit. Les ceuvres présentées au Se étage du
Centre Georges Pompidou sont autant d’énigmes ou nous sommes piégés dans
nos efforts de faire sens. Encore une fois le coyote nous saluel.

Certaines ceuvres, telle Force directrice d’une nouvelle société, 1974-1977,
trois tableaux noirs installés sur des chevalets avec une multitude de tableaux au
sol couverts de notations a la craie, se présentent a nous comme les restes de
démonstrations qui ne devaient pas manquer de logique. On essaie de reconstituer
cette logique en passant d’une piece de 1’exposition a 1’autre, a la recherche de
constantes thématiques, de variations explicites, avec le sentiment croissant d’étre
prisonnier de notre propre raison.

La naissance de I’humanité

Faisons ici une tentative sommaire d’énoncer cette logique : le monde est-il
un monolithe amorphe, une forme incomplete et aveugle sur elle-méme, ou plutot
une présence? La société est-elle une structure rigide ou bien un cycle de
transformation a lintérieur d’'un monde de  transformations globales et
continuelles ? Beuys s’annonce sculpteur social, pourtant il ne congoit pas la
société comme un matériau amorphe qu’il veut faconner. La société est un
mouvement auto-poétique (qui se génere et se donne forme soi-méme) caché par
la disparité des manifestations en science et en art, en religion et en politique, en
philosophe et en économie. Le philosophe Martin Heidegger avait retrouvé chez
les Grecs cette conception de la société qui se constitue comme ceuvre d’art.
Beuys pour sa part se détourne des Grecs pour retrouver le chamane nordique, il

1. Une cuvre de Beuys porte I'inscription au crayon « Der Eurasier ldsst schon griissen, Joseph »,
I’Eurasien vous salue, Joseph.



se détourne des mécanismes culturels de la catharsis pour retrouver une valeur
thérapeutique de I’art qui réside dans 1’usage des matieres primaires (graisse,
miel, ...).

A la facon des romantiques qui s’étaient tournés vers la Gréce antique, Beuys
préconise un « retournement natal » (Holderlin). L’homme occidental participe a
une culture qui a trop vite rompu avec la nature. Sa naissance comme étre social a
été trop précoce, ’homme néoténique continue indéfiniment sa gestation dans
I’utérus social. L’humanité ne parvient pas a surmonter le drame originel de cette
naissance traumatique, elle a perdu I’idée de cette guérison ou elle saura naitre a
sa propre réalité. Chez Beuys la nécessité de guérir notre civilisation malade n’est
pas illustrée par I’invocation des mythologies anciennes ou des philosophies plus
modernes : I’artiste construit sa propre mythologie ou se combine des éléments
biographiques (il sera toujours un survivant, sauvé par la graisse et le feutre) et un
petit théatre philosophico-alchimique. Il s’agit pour Beuys, par ses actions
mythiques, de recentrer nos discussions, de se ressaisir dans notre gestation.

L’histoire ce n’est pas I’adaptation des capacités de ’homme en société aux
exigences du réel, c’est le mouvement par lequel un flux plasmique persiste a
travers des formes diverses, dans 1’opposition entre la chaleur et le froid, le stable
et 'instable, le fluide et le cristallin, le chaos et le droit et, pour finir, la pensée et
la volonté. Beuys se plait a représenter ces oppositions non pas comme des
dichotomies insurmontables mais comme une ambivalence créatrice de
transformations : la graisse s’oppose a la chaise (Chaise de graisse), comme la
cire a I’alvéole hexagonale, comme le basalte en fusion au prisme monumental et
froid dans lequel il se fige (La fin du 20eme siecle, 1983), ... Ces ceuvres
présentent des moments de transformations, mais doivent aussi procurer un choc,
provoquer le changement. Devant une ceuvre de Beuys, I’étrangeté se dissipe a
mesure qu’on développe la lecture allégorique, cependant cette méme lecture, par
I’ambivalence inédite qu’elle met en relief, nous replonge dans 1’étrangeté.

On dit de I’ceuvre de Beuys qu’elle repose sur une symbolique personnelle de
I’artiste, pourtant on peut s’interroger sur les bases conventionnelles qui lui
permettent d’utiliser ses matériaux comme des métaphores (exemple : la graisse
c’est de I’énergie vitale accumulée). Comment se fait-il que nous reconnaissions
si volontiers aux matériaux utilisés par Beuys les valeurs qu’il leur préte ? S’agit-
il d’une surcharge des objets par la personnalité de I’artiste, d’'une reconnaissance
des images prototypales de la science? Devons-nous reconnaitre un fondement
anthropologique a cette symbolique réactivée par les arts contemporains ? Ainsi
un petit thermometre enfoncé dans la graisse, (dans la Chaise de graisse I, 1964-
1985) évoque ici la possibilité de mesurer la chaleur primaire emmagasinée dans
la graisse, de sonder directement les processus de transformation. Comment le
spectateur peut-il aller dans le sens de ces interprétations trop littérales ou les
ceuvres deviennent des accumulateurs non pas de transcendance, ni de pneuma
poétique, mais d’énergies chtoniennes?

Un entreposage savant



L’exposition au Centre Georges Pompidou est annoncée comme la premiere
rétrospective importante consacrée a I’artiste. En fait c’est du parler hexagonal : il
s’agit de la premiere grande exposition en France. Pourtant le choix des ceuvres
est restreint, leur disposition sans surprise. Seules les Pierres d’olive, 1984, sont
mises en situation dans une petite piece a part : il s’agit de grandes boites
rectangulaires en pierre remplies d’huile d’olive a ras bord. En fait un bloc de
pierre de méme nature et taillé sur mesure remplit chaque boite, laisse 1’huile
d’olive combler les interstices et le recouvrir d’une nappe placide. Comme si la
pierre elle-méme avait la capacité d’exuder cette huile nourriciere et de créer des
liens organiques. Le bloc , « chu d’un désastre obscur » dirait-on, dans sa
quiétude placentaire apparait aussi comme un corps mis au tombeau : la mort est
une gestation mystérieuse.

Une ceuvre est particulierement mal servie : le Baton eurasien avec 4 coins
de feutre (II) a 90°. Le visiteur qui voit ces quatres “poutres” en feutre tout
simplement appuyées sur le mur ne peut soupconner I’importance de cette ceuvre
dans le parcours de Beuys. Les films vidéos sont consultables au 3e étage,
pourtant il aurait ét€ souhaitable de visionner certaines actions de Beuys en
présence des ceuvres. Les ceuvres exposées sont forcées dans une cohabitation que
permet le silence des galeries. Certes Beuys appréciait le silence, mais les grands
pianos « isolés » (entouré par une housse en feutre, protégé dans un bunker fait de
rouleaux de feutre, monté sur des plaques de cuivre et un coin de graisse)
évoquent chez lui non pas le silence mais plutdt un certain type de concert : celui
de la mise en circuit des énergies humaines, de leur aiguillage dans des directions
salutaires et de leur déperdition contrdlée. Pour Beuys il est inutile de s’isoler
pour trouver la sagesse, I’inspiration, ... — alors méme qu’on les trouverait. Car
ce sont nos échanges qui nous faconnent : inventons une autre fagon d’échanger si
nous voulons que la société devienne wune circuit organique. L’art
anthropologique de Beuys représente une tentative dans cette fagcon d’interpeler
ses contemporains et d’échanger.

Cet art n’a que faire d’une exposition ou les ceuvres sont des reliques
éternisées d’un parcours spirituel parmi lesquels on se promene respectueusement.
Une exposition doit proposer une évocation du travail de 1’artiste comme un
chantier permanent. Pour Beuys le musée doit devenir un investissement de la
survie dans l’art et un chantier pour I’humanité en crise : les activités
économiques et bureaucratiques du musée deviennent alors des activités de
création et d’accumulation d’énergie. C’est ainsi que Beuys avait accéléré la
vocation de différentes pieces du mobilier (bureau, classeur, siege,
magnétophone) de la Galerie René Block en adjoignant a chacune d’elles une
énorme plaque de cuivre (Grond, 1980). Je ne suggere pas que le musée a son
tour s’adjoigne une plaque de cuivre et accroisse ainsi sa capacité conductrice,
nous devons plutdt considérer et présenter 1’ceuvres de Beuys comme des
improvisations dans une grammaire thématiques dont nous pouvons tirer de
nouvelles réalisations.



Comment I’individu moderne parviendra-t-il a s’approprier son destin spirituel
(jusqu’ici entre les mains de I’état, de la religion, de I’école, de la science, ... selon
Rudolf Steiner) si toute évocation de la vie de I’esprit par un artiste ne conduit
qu’a I'idolatrie de cet artiste ? Certes les reponsables de 1’exposition avaient bien
conscience que ’art n’est pas pour Beuys une simple occupation de I’espace, ils
se sont efforcés de situer les ceuvres dans la pensée visionnaire de 1’artiste. Mais
pour Beuys, par dela la glorification de I’individualité créatrice, il y a la nécessité
de créer des situations ou les gens peuvent réfléchir activement sur ce qu’ils sont
et ce qu’ils veulent. Par ses ceuvres, Beuys nous interpelait, aujourd’hui les
ceuvres sont cataloguées et expliquées. Cet entreposage savant que 1’on appelle
exposition ne suscite pas le débat, tout au plus I’incrédulité timidement exprimée
par quelques visiteurs et rapidement rassurée par les guides : c’est de lart
visionnaire2. Est-ce trop attendre du public que de lui préter un espace de
discussion, et nepas 1’attendre est-déja désespérer de I’humanité?

Beuys a commencé dans la dérision (a partir de son association avec Fluxus)
mais il a tres vite développé une responsabilité de 1’art. L’art ne peut s’en tenir a
choquer le bourgeois par des calembours visuels, il doit faire du bourgeois un
artiste : chaque homme est aussi un artiste lorsqu’il se réalise totalement. Dans le
refus de reconnaitre les différences, dans sa tendance totalitaire, I’homme n’est
qu’'un fragment de lui-méme. C’est a tenir compte des particularismes qu’il
apprend a considérer la totalité. Ainsi 1’art Beuysien multiplie les particularités
sauvages, tout en rappelant que I’art est une dynamique individuelle qui pointe
vers la dynamique collective qui se fait attendre, vers quelque chose qui est au-
dela du savoir et de la communication.

2. Alain Borer, qui signe un long texte ( « Beuys, le voyant ») dans I’important catalogue de 400 pages
qui accompagne I’exposition, dirige ces visites-animations auxquelles tous les visiteurs peuvent
participer.. La tdche semble impossible et pourtant il s’en acquitte trop bien.



