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Samuel Beckett & Francis Bacon

Un texte de Samuel Beckett est récité en voix off : une jeune femme dans un atelier
contemple un toile avec au centre une grande trace de peinture noire laissée par un
pinceau déplacé de haut en bas. Il s'agit d'un vidéo récent, La voix du silence, qui
utilise des passages de Textes pour rien (1950) : « C'est 1a ou j'irais si je pouvais aller
». C'est la peinture comme issue, et pas seulement ce qui décrit la coercition tres
spécifique qui lie 'homme a ce qu'il est. Dans la recherche d'une issue, on est
reconduit a Beckett comme « voix » derriere le silence, on est reconduit au
personnage beckettien qui ne cesse déchapper a lui-méme, crucifié par les
coordonnées spatio-temporelles. Ce personnage on essaye de l'imaginer autrement
que bouche blafarde dans la nuit (comme dans Pas Moi — ce qui nous renvoie
nécessairement a la peinture). En effet les personnages de Beckett, en dérive
constante a travers des champs visuels aux contours mal définis, ont un aspect «
pictural » , comme le dit Billie Whitelaw, qui a beaucoup joué Beckett : « il écrit des
peintures ». Beckett, dés son essai sur Proust, parle de la « multiplicité picturale
d'Albertine » comme effet de l'agitation profonde du personnage et du spectateur : «
l'observateur contamine l'observé de sa propre mobilité ». La peinture serait cette
contamination incessante, la dissolution de 1'identité dans le mouvement (qui n'est pas
seulement le déplacement de 1'observateur mais aussi la translation de I'objet comme
surgissement et fuite).

Le rapprochement entre 1'écrivain Samuel Beckett et le peintre Francis Bacon va au
dela de leur naissance a Dublin (Bacon est plus jeune de trois ans) et de 1'évocation de
bouches béantes. Le temps opere un rapprochement : deés 1960, dans son ouvrage Le
Moi divisé, le psychiatre R.D.Laing signale une méme « anxiété ontologique » chez
Beckett et Bacon, qui manifeste au plus haut point le caractere profondément
schizophréne du XXe siecle occidental. Ce qui s'est fissuré c'est le cogito-centrisme
dont le coup de force cartésien a produit le moment culminant : la peinture de Bacon
représente cette violence telle que la figure humaine en sera irrémédiablement
excentrée. La peinture de Bacon s'empare d'une fiction pour la déconstruire - ou
l'accélérer, alors que la peinture des Van Velde serait la mise en jeu - impossible - du
changement lui-méme : « Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se
laisse représenter ? »

Puissance du communiquer



Les technologies de la captation et de la transmission des images se déploient dans
un espace qui n'est plus paramétré par la physique de Newton. Les points de vue,
démultipliés et toujours transformés, imposent une décomposition de 1'objet au seuil
de son évidence matérielle. Les figures de Bacon évoquent cette transformation de
l'espace physique. C'est ainsi qu'une tableau de Bacon, Etude sur le corps humain
(1949), apparait a plusieurs reprises dans Puissance de la parole, un film vidéo réalisé
par Jean-Luc Godard pour le compte de France Telecom. Ce groupe de
télécommunication, désireux de s'adapter au changement, s'est posé les questions
suivantes : « Qui sommes-nous? Ou allons-nous? Qu'avons-nous a transmettre ? »
Godard a sans doute été sensible aux accents beckettiens de cette interrogation,
cependant c'est dans les Nouvelles histoires extraordinaires de Edgar A.Poe qu'il
trouvera le chaos ou faire commencer la communication entre les €tres. Poe évoque
une puissance infinie, une vibration qui s'étend « indéfiniment, jusqu'a tant qu'elle se
fit communiquée a chaque molécule de l'atmosphere terrestre ». Godard s'efforce a
rendre sensible cette expérience du « vivre tout l'espace en méme temps ». Le
personnage peint par Bacon semble entrer dans cette vibration simultanée a toutes les
parties du monde. Comme si la peinture pouvait devenir le lieu méme de cette
vibration, comme lorsque Beckett dit de la peinture des Van Velde : « On dirait
l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un millieme de seconde avant
qu'elle ne se désagrege. »

On ne voit pas ce que viendrait faire Beckett, un auteur pour qui l'effacement du
sujet en littérature équivaut a la rupture des lignes de communication, dans un vidéo
de commande sur les télécommunications. On ne voit pas davantage ce que pourrait y
faire la peinture de Bacon, avec ses personnages enfermés dans leur désastre. Et
pourtant un tableau de Bacon apparait a plusieurs reprise, l'interrogation est
beckettienne. Ce vidéo approfondit la recherche d'une issue, exprime 1'engouement de
notre époque la plus récente pour les questions spirituelles : le retour de la
métaphysique en philosophie, le retour de la figure en peinture. Dans un dialogue
passionnel par téléphone, la perte de communication entre les étres devient un
événement planétaire, un déferlement hallucinant de nuages, un jaillissement de laves
incandescentes. En effet, le premier mot lancé au téléphone, « All6 », rejoint
simultanément toutes les parties du globe dans un réseau symphonique et grandiose,
depuis les satellites au dela des nuages jusqu'aux terminaisons nerveuses de notre
espace de parole. Et, contre toute attente, c'est de la synchronicité qu'apparait la
possibilité du changement. Dans Etude sur le corps humain, un homme de dos entre
dans un ciel opaque et pliss¢é comme un rideau. Quelqu'un, dans Textes pour rien de
Beckett, envisage que les choses s'arrangent pour lui : « j'ai presque l'air restitué au
faisable. ». Quelqu'un, dans la peinture de Francis Bacon, se trouve irrémédiablement
exclu du communicable — parce qu'il entre dans I'immédiateté ou toutes choses se
communiquent et se transforment, quelqu'un que Bacon, lorsqu'il est filmé, ne veut
pas trahir par le commentaire.
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