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Une cécité incomparable

Evgen Bavcar (prononcer Bavchar) devient aveugle dés 1’age de onze ans, ce
qui ne 1’a pas empéché d’obtenir un doctorat en esthétique, de devenir chercheur
pour le CNRS en France, réalisateur d’émissions sur la peinture a la radio de
France Culture, — et surtout d’étre photographe. Le Voyeur absolu, choix de
textes et de photographies présenté par Ghislaine Glasson Deschaumes, permet
d’apprécier comment Bavcar reconstruit en esprit un monde sensible qui ne lui
est pas donné par la vue, — et tout a la fois comment il parvient a se donner une
expérience concrete du visible, quand il parviendrait a « toucher » la lumiere.
Cette expérience exceptionnelle, menée par un Diderot aveugle, dépasse
I’exploit individuel et nous donne 1’occasion de nous interroger sur 1’antériorité
logique des images mentales et sur I’organisation des moments sensibles dans la
création artistique.

Pour Bavcar, lorsque I’enfant regarde les choses, il les sonde déja par
I’esprit. Aveugle, il aura conservé cette deuxieme faculté de scruter le monde
sans regard, de rejoindre — par une perception abstraite — ce lieu secret ou se
joue d’emblée notre saisie du monde. Il a développé cette vision non pas pour
rejoindre un monde devenu absent (il ne croit pas que notre tourisme visuel nous
le rende vraiment présent), mais pour le maintien de son identité propre. Comme
si les images étaient des armes qui nous permettent de résister a 1’aliénation,
quand les images composent le premier territoire.

En effet, Bavcar a passé son enfance a Lokavec et a Ljubljana en Slovénie
(Yougoslavie). Son pere lui avait fabriqué un fusil de bois, les enfants — obsédés
par la guerre — se fabriquent des grenades de paille. C’est d’ailleurs un vrai
détonateur de mine qui acheve de lui enlever la vue. D’une certaine fagon
Bavcar identifie la cécité au génocide, quand il croit pouvoir résister au broyage
des étres en se forgeant des images. L’enfance est le temps du bonheur de voir,
I’adolescence est I’époque ou 1’on s’emploie a emmagasiner des images parce
que I’on glisse inéluctablement vers la nuit adulte. Dans nos vies adultes nous
sommes tous aveugles, parce que les yeux de ’adulte s’ouvrent sur la guerre et
la cruauté, non pas sur le monde mais sur I'immonde.

Ainsi il est vain de comparer la vie d’aveugle a la vie des autres, il faut
comparer des degrés de cécité, ou plutdt refuser toute comparaison, quand, —
pour ainsi dire — ce que nous voyons ne regarde que nous. Bavcar pousserait a
I’extréme cette cécité incomparable, par une volonté d’absolu qui fait de lui un
voyeur exceptionnel.



Sans cesse reconstruire le monde

Il décrit le long travail de remémoration toujours recommencé, qui lui permet
de réinventer les paysages, de reconstruire les maisons, ou encore de replanter
les arbres. Percevoir c’est procéder par des projections abstraites a laquelle il
donne une consistance sensible. D’ou le recours a la philosophie de I’art a
laquelle il accede comme naturellement par le caractere abstrait de ses
reconstructions, d’ou le recours aussi a la photographie, afin de compenser « le
caractere trop intellectuel de ma perception », lorsqu’il s’agit de redonner
quelque substance a ses images mentales.

C’est ce qu’il reconstruit difficilement que Bavcar photographie en dernier
recours : le ciel, les étoiles, le regard des autres. C’est sa facon d’aller au devant
de I'obscurité et du mystere. Il n’y a pas de lumiere hormis 1‘image forgée qui
révele la chose. C’est pourquoi la plupart des photographies de Bavcar sont
composées par des pinceaux lumineux qui se meuvent sur fond de nuit. Un
meuble sera photographié (avec un temps d’exposition trés long) en promenant
une petite lampe électrique qui en suit les contours. La main lumineuse suivra le
contour d’un corps nu pour en révéler la forme : moment de sensualité mais
aussi moment d’hypostase : « les anges de lumiere se mouraient par milliers, sur
son corps ». Il s’agit de toucher, non pas parce que le tactile supplée au visuel,
mais parce que la main peut voir et aussi parce que la lumiere caresse. Cette
sensualité est essentielle a la reconstruction : « j’ai commencé les leévres par
petites touches, puis je me suis mis a esquisser les contours inconnus, et je ne
pouvais m’empécher de m’arréter aux plus clairs scintillements qui telles les
épines d’une lointaine interdiction transpercaient mon ame. D’un large
mouvement elle m’a repoussé au moment méme ou I’image du visage était
presque composée, et ol ma main cherchait dans la boite du désir les derniers
morceaux du puzzle. »

La main voyante, les anges amoureux, mais aussi les vents deviennent «
plénitude des regards épousant les mouvements des choses imaginées ». Les
souffles et les mains virevoltent autour du corps de la femme désirée. Bavcar
libere les images poétiques, ce sont bientdt des hirondelles qui s’affolent dans le
visible. D’une part il prend une série de photographies ou il superpose des
hirondelles en carton sur des visages, sur des arbres, etc., — tandis que dans ses
textes il joue de la surimpression mais aussi de tous les glissements, lorsque les
allées et venues de 1’aimée sont des vols d’hirondelle, lorsque leur amour est un
envol. Bavcar sait qu’il ne pourra échapper a ses « ailes de plomb », mais il sait
aussi que son pouvoir de séduction réside dans sa capacité de « conter des
images » : les regards de 1’aveugle sont laissés en liberté, ils se sont détachés de
ses yeux, venus d’ailleurs ils disparaitront de nouveau dans le ciel.

« Le printemps revient ... »



Evgen Bavcar est sans complaisance pour les gens qui prennent le

monde pour une évidence. Bataille avait cette haine de ceux qui se
réclament de la réalité. La parole de qui prend le monde pour acquis n’est pas la
méme parole de qui réinvente le sensible au fil des images. En fait cette parole,
principalement alimentée par des schémas sans substance, est caractérisée par
une absence d’ancrage, par une perte du référent. Elle est constituée de
reconstructions et, bien entendu, ne laisse aucune place a ce que I’on ne veut pas
élaborer. Bavcar refusera la mort de sa mere, le rapport clinique en main, il ne
veut toujours pas se rendre a I’évidence. Quand I’amour de sa mere aurait
toujours été une promesse de lumiere, « qui défaisait toute la noirceur du monde
». Il en est de cette vision maternelle comme de 1’identité ethnique : un regard
intérieur, 1’anticipation d’un monde a soi, — « je savais qu’elle était morte parce
qu’elle était slovene ». Le langage de Bavcar tient a cette anticipation, il ne peut
enregistrer le désespoir a moins de s’effondrer comme langage. De retour en
Slovénie pour I’enterrement de sa mere, il entend un tres beau chant slovéne qui
commence en évoquant le printemps : — mais il ne parvient transcrire la suite
qui annonce des jours moins heureux, il se trouve incapable de I’écrire malgré
tous ses efforts pour en retrouver les lettres. Cette aphasie inattendue, provoquée
par I’émotion, renvoie a I’aphasie généralisée d’une absence d’émotion. Tel est
le caractere exemplaire des productions littéraires et photographiques de Evgen
Bavcar : il y a une cécité profonde (une surdit¢é de notre langage, un
empéchement de la pensée) que seule une autre cécité nous fait voir.
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