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CONTRE-PEINTURE

En 1958, lorsque 1'écrivain William Seward Burroughs emprunte la technique du cut-up
au peintre Brion Gysin, la peinture lui parait 50 ans en avance et doit donner a la
littérature sa liberté de moyens dans l'utilisation du hasard et l'usage de procédés
mécaniques. On sait - par exemple - que jusqu'en 1956 De Kooning commencait parfois
une peinture en dispersant des lettres sur le tableau pour les recouvrir aussitot.
L'expressionnisme abstrait prenait pour point de départ une explosion verbale qu'attendait
encore la littérature. En 1966, Burroughs déclare qu'un chimpanzé peut faire une bonne
peinture abstraite : c'est le résultat qui compte, l'auteur n'est qu'un moyen. En 1982,
lorsque Burroughs décharge un fusil dans des canettes de peinture et du contre-plaqué,
c'est encore la liberté de moyens qu'il revendique, conscient de la connotation violente de
ce geste pour le lecteur de ses oeuvres : on s'attend a quelque chose d'explosif, un geste a
la mesure de sa vision vitriolique du monde. Mais quelque chose a changé, c'est
maintenant la facon de faire qui est devenu importante, 1'explosible est dans le procédé
plutdt que le résultat.

Des jaunes acides, des verts criards, des carnages de rouges, ... Burroughs travaille la
peinture directement avec les mains, ou bien avec des branches, des plumes, des assiettes
qu'il fait tourner, des bouts de corde, des champignons trempés dans la peinture (Little
People Autumn Leaves). 11 tourne le papier dans tous les sens pour faire couler la peinture
(ce qu'il a vu faire chez Pollock). Il utilise grilles de B.B.Q., rapes, boites de cartouche,
etc., pour obtenir des silhouettes au pochoir. Autre technique inusitée : il répand un peu
de poudre pour arme a feu selon un dessin tres simple, qui laisse une brilure apres
embrasement - comme pour le bois, il faut nécroser la surface. Sous 'effet des décharges
de fusil, les fibres opposées du contre-plaqué ressortent et donnent un coté « jarred edge »
(par contraste au hard edge). Les couleurs ont une intensité corrosive : il voit une main
dans A touch of Blue. Hello Where, une ceuvre sur carton, et rajoute aussitot « a hand
eaten by silver ». Le fusil et le vaporisateur servent tous deux a pulvériser : ce qui réduit
en poudre, broie, atomise, morcelle autrui, qui lui fait mordre la poussiere - qui le rend a
la poussiere. La poussiere étant ici la substance méme du néant. Burroughs parle des deux
hommes que Kim Carson vient de descendre au fusil : « melted into air and gunsmoke ».
Et puis pulvériser c'est aussi ce qui disperse : c'est le principe de l'aérosol, la dispersion
de particules dans un gaz qui leur servira de véhicule. Expressionisme ou l'artiste
s'identifie a une bombe aérosol, pure suspension des images. Finalement pulvériser c'est
projeter des particules solides ou des gouttelettes d'un liquide. Dans Parages des voies
mortes, un personnage qui regoit une balle de .44 éclabousse le mur d'esquilles blanches.
En nous donnant la plus grande familiarit¢ avec la mort, la peinture pulvérulente



s'apparente a la premieére opération magique ou, selon Burroughs, nous sommes en
mesure d'affecter les autres sans qu'ils puissent nous affecter.

Ces ceuvres mettent en jeu une violence beaucoup plus discrete que la décharge d'un coup
de fusil. Par exemple, un effet d'enchassement est d'abord une contagion par le centre : un
motif a l'encre sur une couvertures a dossier, qui est encollée au milieu d'un papier de
plus grandes dimension, est propagé sur le pourtour. Ou encore la photographie d'un
détail dans un travail en cours, collée sur une autre surface, servira a « contaminer »
celle-ci (Blue Roller). Le résultat parait innocent, pour qui ne suit pas le mouvement de
la peinture, d'autant que les verts (dits « de vessie jaunatre ») sont recouverts d'aplats
rougeitres assez chauds lorsqu'ils ne sombrent pas dans une cacochromie. Devant The
Devil of Hyalta-Stad. Sweden 1750 11, un contreplaqué qui semble attaqué en son centre
par un débordement de mousse jaune, on pense a cette description dans La beauté et le
best-seller (1975) : « la victime se désintégre, libérant des bouffées sépia de vapeurs
jaunes et nocives et des spores mortels qui infectent quiconque se trouve dans les
parages - et les gens fuient les centres d'infection en répandant la peste en cercles
concentriques. » C'est ainsi que le pouvoir du virus évoque la virulence de la magie. Les
démons invoqués par la magie noire, exercent leur influence par propagation du « méme
» : le virus contamine des organismes pour se reproduire et faire de ces organismes des
répliques de lui-méme. La culture fait de nous des copies : La vidange culturelle

En fait c'est 1'impossibilité d'échapper au sens et la propagation de celui-ci qui est
proprement démoniaque-infectieuse : Burroughs décrit - d'un geste désignant l'espace
autour de lui - comment chaque geste, chaque mot, se propagent a l'infini comme les
ronds dans l'eau ou tombe une pierre. C'est ainsi que le subjectile est attaqué par la
peinture : par des mouvements circulaires, spiraloide qui recréent la propagation du sens,
la prolifération des images. Peindre c'est faire en sorte que le flux des images s'abime en
lui-méme et interrompe sa prolifération sauvage. Bien slir on ne saurait jamais faire la
vidange culturelle la plus compléte, se débarasser du Virus Verbal qui s'est établi si
fermement dans l'organisme humain. Pourtant, en création littéraire selon Burroughs - il
s'agit de tendre vers un état mythique ou I'écriture est encore une fonction rituelle, ou
prédominent les images €rotiques et carnassiéres, ou 1'écriture est aussi peinture, pour
laquelle les mots sont aussi des images. Burroughs peintre entend retrouver spontanément
ce creuset de l'expression.

Mais le travail plastique ne fait pas appel a l'imagination comme 1'écriture. Lorsque
Burroughs écrit, il essaie de suivre le cours précipité d'un film d'image. Lorsqu'il peint, il
échappe quelques temps a cet assaut d'images qui ne manqueront pas - tot ou tard - de
faire irruption. Car l'oeuvre terminée évoquera souvent une scéne déja décrite dans
l'ceuvre littéraire. Ecrire et peindre : tentatives de dépasser I'histoire ou d'aller a rebours.
Dans la peinture c'est comme si le film d'image s'était ralenti, les images n'ont plus a étre
devancées dans des mots mais se s'enfouissent dans un fond occulte, et il ne reste plus a
'écrivain qu'a donner des titres. Bien slir on lui demande de parler de ce qu'il peint. Il fait
aussitot remarquer que « lorsqu'on écrit, on ne nous demande pas d'en faire une image ».
Burroughs écrit toujours, commente volontiers ses oeuvres (il cesse cependant de donner



des lectures publiques), - néanmoins la peinture doit exorciser le langage, arréter son
monde du cauchemar.

Ainsi, lorsqu'il parle, Burroughs prend bien soin de déjouer toutes les tentatives de le
cantonner dans un pole d'une division bi-polaire en récusant la logique aristotélicienne
(selon Korzybski) du « ou bien ... ou ...» qu'il faut remplacer par « tout a la fois ... et ...».
C'est toute la pensée occidentale qui est faussée par cette structure du langage : voila le
virus. La carte donne une vision fausse du territoire et de plus nous fait confondre la carte
et le territoire. Nous croyons parler du territoire alors que nous ne débattons que des
particularités structurelles de la carte. Dans la peinture il s'agit d'échapper a la logique du
langage, de retrouver une spontanéité ou le territoire apparait abruptement. Premiere
objection : Burroughs ne croit pas que I'on puisse échapper a quoi que ce soit, « Des que
vous cherchez a fuir quelque chose c'est la! » Deuxieéme objection : il n'y a pas de bi-
polarité spontanéité/conscience réfléchie, hasard/ordre, etc., c'est reproduire la logique
langagiere de 1'exclusion. Alors disons que tout se passe comme si la non-intentionnalité
du travail plastique permet de faire surgir une image réelle, dont la « réalité » fait de
celle-ci une véritable représentation comme aucun peintre hyper-réaliste pourrait en
donner. Clest ainsi que Burroughs peut parler d'un cochon parfait (perfect pig) dans une
tache, une tache peut évoquer la « cochonité » mieux qu'une photographie peut le faire :
dans le monde visionnaire, tout est dangereusement trop réel, territorial. Burroughs avait
déja formulé cette idée (qu'il emprunte a Klee), dans Interzone : 1'artiste véritable est celui
qui crée une vie, une vie indépendante qui peut se retourner contre lui et prouver ainsi
qu'elle est en vie. Dans la peinture on n'échappe qu'a cela qui aussitot nous accable.
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