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De nombreuses révolutions coperniciennes sont encore attendues, qui rejeteront vers la
périphérie ce qui nous semble central, qui voueront a la surface ce qui nous semblait
fondamental. Nous avons cru que I’histoire humaine était centrale, 1’ahistoricité
matérielle prend le devant. Le monde, qui servait de toile de fond a notre ordalie morale
et spirituelle, se donnait comme Présence pleine. Et si la consistance du monde, sa
stabilité dans les formes, tout cela était illusion ? Il n’y aurait de réalité que fluide,
mouvante, changeante ? On croyait Dieu immortel, grand Acteur qui pouvait arréter le
temps et bloquer la machine, pour passer un jugement et boucler la comptabilité de nos
destinées. Mais la société s’est emballée, accélération vers la catastrophe, plus personne
ne sait s’arréter.

Le cri annonciateur fut « Dieu est mort ! » Quelque chose a changé dans notre
expérience du monde : il n’y a plus de justice, il y a une perte de la valeur comme fond.
Pourtant nous voudrions un ancrage de nos faits et gestes dans la valeur. Tout bascule, il
n’y a plus d’évocation de I’Etre que par le négatif, ’empreinte en creux de son absence,
la trace résiduelle de son €loignement, le scintillement de son effacement. L’art, qui
déclinait toutes les formes du Beau, bascule du c6té de la répulsion, de I’effroi, de
I’inerte. Comment traduire autrement la perte de 1’ordre et de la mesure ? Miguel A.
Berlanga tente une représentation de I’absence par un travail en creux qui revét une
connotation religieuse et se revele une puissante évocation mystique. Les textes sont
gravés directement dans les murs de la galerie. On peut lire Saint Bonaventure, Livre
des sentences, 1, sur la purification; ou encore celui de Marc 1V, 10, Nouveau
Testament : « Afin qu’ils puissent regarder mais sans vraiment voir, qu’ils puissent bien
entendre sans vraiment comprendre ». Ces inscriptions en creux apportent a la galerie
une luminosité toute cistercienne. Dans une autre piece, la lumicre apparait par une
meurtriere creusée dans le mur. Ce jeux d’empreintes négatives introduit la proposition
paradoxale d’une perception du vide.

Comment représenter la fin sinon par la fin de la représentation, par une débacle de nos
moyens de dire, de penser, d’imager ? Contre les figure anciennes du surgissement de
I’Etre — nous voulons maintenant travailler I’éloignement et 1’effacement. Certaines
ceuvres semblent tirer les conséquences extrémes de la «mort de Dieu» ». Elles
s’orientent vers les philosophies de I’humanisme athée, ou encore - comme Berlanga -



cherchent une religiosité plus épurée. Pour Giacometti, mais aussi Rothko et d’autres, il
n’est pas question de réussir un portrait, - ce serait admettre que 1’étre humain est
figurable. Réussir la sculpture serait admettre que 1’art répond adéquatement a une
nécessité transcendentale. L’artiste approche de cette limite ou il fait de son échec une
démonstration de la limite inhérente de son art, tout en laissant pressentir ce dont il
aurait été capable s’il avait pu faire quoique ce soit. Son échec démontre une
impossibilité fondamentale qui tient a la nature de ’homme, qui en dit finalement
beaucoup sur ’homme. Berlanga en dresse le contre-portrait dans « Faire le vide /
Desescultura » 1998, une téte en creux dans un bloc de platre.

Nous perpétuons I’erreur millénaire de considérer la réalité « acquise ». Ce que nous
appelions Présence était le fantasme ultime d’une centralité et d’'un fondement. Ce
fantasme se dissipe avec la marginalisation progressive de notre conscience, de notre
histoire, de notre position dans I'univers et de notre capacité de créer des machines.
Depuis toujours nous étions cernés entre 1’Etre et le non-étre, nous avions I’effroi du
néant. Parce que nous n’avions pas su distinguer entre le vide et le néant : il y a une
acception orientale du vide, que Berlanga rappelle, selon laquelle le vide est le tout-
possible. Tout récemment, avec le vide du numérique, nous retrouvons une expérience
germinale du monde: le monde riche de tout ce qui peut s’actualiser, se manifester,
prendre forme, faire sens.

Je pense ici a la nappe de platre de « After The Last Supper », 2000 (acier et platre, 127
x 137 x 41). L’idée de nappe s’est soudain figée, matérialisée. La nappe est solide dans
ses plis, sans qu’il y ait une table dessous. Berlanga met la nappe sur la table :
littéralement, la nappe de platre est posée sur un socle-table de métal. Une citation de
Spinoza accompagne I’ceuvre : « Matiere et pensée ne sont qu’une seule et méme chose
».

Notre esthétique était désir et contemplation du jaillissement de I’€tre. Nous voulons
encore guetter des surgissements dans I’effondrement méme. L’homme est générateur
de formes qu’il projette autour de lui pour rebondir sur ces formes et se faconner lui-
méme. Il a le pouvoir de se fagonner en se créant un monde. Toute création de formes
par des individus et des groupes participe de cette morphogénese et en reconduit 1’«
esthétique ». Comme s’il y avait un talent artistique partagé qui, méconnu de chacun,
devenait sensible dans le résultat collectif. Ce talent, ou plutdt cette impulsion créatrice
de formes, partant du fondement méme de la société, tend a sculpter celle-ci et toutes
ses productions comme ceuvre d’art : ¢’est 1’autopoiésis qui trouve toute latitude dans le
vide.

Le réel est déja ce possible, la réalité extérieure n’est pas un déterminisme inflexible, un
mur rigide sur lequel on revient se frapper. Elle offre plutot une latitude assez grande
pour que nos théories, explications, projections ... puissent se concrétiser. Le monde
épouse a chaque fois I’imagination que nous nous en donnons et n’oppose qu’en dernier
lieu un démenti. On peut dire effectivement, avec Berlanga : « La forme que prend la
réalité est étroitement li€e a notre présence ». Pourquoi cette latitude ? C’est la nécessité
d’entrer en relation avec 1’autre et de cultiver cette relation. Comment instaurer un ordre



fort sinon de le confronter constamment a son contraire ? L’ordre faiblit s’il perdure par
répétition; il se renforce et gagne en mobilité s’il est régulierement confronté au
désordre. D’ou la nécessité de 1’art comme expérience de déstabilisation qui permet de
redéfinir la vitalit€ d’un équilibre. C’est 1I’épreuve dialectique : provoquer I’irruption de
I’irreprésentable, de 1’inexplicable, de 1’opacité, du chaos: pour regénérer cette
transparence au monde qu’est la culture.

La lumiere est conscience, elle traverse un premier milieu transparent, c’est la culture.
Elle traverse finalement les choses elles-mémes, du moins leur part d’inconnu, sans
néanmoins pénétrer 1’inconnaissable, qui agit comme le tain du miroir, pour renvoyer la
conscience a elle-méme. Parfois le regard reste prisonnier dans I’épaisseur du miroir, le
regard est capté par les objets : les nceuds et plis du voile du visible.

L’art est projection de la conscience dans le sensible et releve de cette perception en
conscience. La perception est négative, elle doit étre niée dans son résultat, c’est par la
négation de la négation qu’une affirmation supérieure est envisagée. Cette négation de
la perception n’est-elle pas aussi ce que nous appelons vide ? Dans un cadre classique,
cette négation permet une affirmation supérieure. Mais dans un cadre moderne, I’esprit
ne ressurgit jamais du négatif. La matiere la plus immédiate s’apparente alors aux
béances qui hantent les confins de ’espace. C’est un horizon d’événements duquel rien
ne revient, pas méme une lumiere qui nous permettrait de voir au dela.

Percevoir est déroute, voir est perdition. C’est un trouble et une perdition consentie. La
perception n’est pas d’emblée 1’épreuve d’un réel tangible. Ce n’est pas toucher au socle
du concret, sur lequel nos projections perceptuelles et cognitives peuvent rebondir afin
que I’esprit revienne a 1’esprit. Elle est plutot constat de 1’absence, lorsqu’il faut penser
la perception sur le monde de la perte, sans retour. Lorsqu’il faut faire le deuil du
ressaisissement. Reste a déclarer ’ccuvre comme tombeau du regard. D’ou,
paradoxalement, sa luminosité.

La modification de la conscience entraine une modification de la perception. Celle-ci,
plus « aiguisée », quitte ses habitudes : nous pouvons alors illuminer la matiere par

notre abandon, perte, ... et renoncer au pur-moment hégélien de ’esprit qui veut
s’absolutiser. Berlanga porte un intérét particulier a 1’«aveugle », apres une lecture de
Diderot : voir, travailler, ... non pour tout réduire a des objets, mais plutdt pour

retrouver le jardin du monde : un jardin sillonné d’énergies, ou la perception non-
objectale devient une expérience transcendantale. Dans la petite piece fermée par un
cordon, ou la lumiere pénetre par une meurtriere, nous reconnaissons une présentation
tres dialectique. En effet, par cette meurtriere, qui nous permet de décocher des fleches
sur un assaillant, de nous défendre d’une réalité adverse, - inversement — une lumiere
nous darde ses rayons. Nous nous voulons vulnérables a tant de lumiere. Encore.
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