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Jean Christophe Bailly relate une visite au musée égyptien
de Turin : il découvre une vitrine vide ot la disposition des
objets absents est signalée par 1’absence de poussiere a quelques
endroits. La place des dieux égytiens est marquée par
I’absence de trace. Ce qui le conduit a une méditation sur la
volonté d’Antigone de rendre hommage aux morts en allant
rituellement répandre un peu de poussiere sur la cadavre de
son frere. Ce qui le reconduit a Marx et a Nietzsche.

L’annonce de la mort de dieu par Nietzsche dans le Gai
Savoir est aussitot devenue un slogan, comme si la chose était
réglée une fois pour toute. Pourtant Nietzsche nous mettait en

garde : « il faut encore que nous vainquions son ombre ». Dans

son « Essai sur la mort des dieux », Jean-Christophe Bailly
remonte au polythéisme pour mieux comprendre cette fin du
monothéisme : Dieu nous aurait quitté, mais notre société reste
tramée dans son ensemble par des formes religieuses. Ce qu’il
déplore en premier lieu c’est que nous ayons renoncé a
’administration de Dieu pour régresser vers un fétichisme de la
marchandise. La survivance du monothéisme c’est le Capital ot
le monde rendu aux hommes est aussitot asservi a des intéréts
de placements et au régne démultiplié de la production. « La

description que Marx fait du Capital, prend bel et bien les

allures d’une révélation ». Selon Freud, Dieu était la une

reconstitution superstitieuse de la loi du pére mort. Le Capital
serait une reconstitution non moins superstitieuse de la loi du
Dieu mort. Comme sa légitimité dépend de cette mort de Dieu .

il en expose indéfiniment le cadavre. Bailly est préoccupé par



les nouvelles formes d’idolatrie : les rassemblements
communautaires autour d’idoles humaines. Il passe en revue
totalitarismes et fascismes, purification ethnique et autres
douceurs pour nous laisser sur des formules percutantes : «

Tranquillement et inexorablement, le culte se mue en crime , et

la perpétuation du crime devient exercice du culte. »

En fait il faut ensevelir Dieu, afin qu’il puisse resurgir
comme souvenir et soit enfin relégué dans la mémoire. Alors le
divin n’est pas absorbé par des présences écrasantes, par le
culte des dieux, — ni par une absence abrupte et cruelle. Le
divin est ouvert : Adieu de Bailly nous invite a repenser ce qui
s’est ouvert devant nous avec le retrait du divin. A la suite
Holderlin, il nous invite a penser cette espace singulier ou
I'homme rencontre les dieux, ot '’humain accueille le divin.
Cet espace de l'attente devient le lieu ot il devient possible de
retrouver le divin, « le retrouvant tel qu’il est, sans nom et
méme sans ce nom, réduit en poudre entre la pensée et
I'impensable ». Le divin laissé a lui-méme, sans que nous
puissions prétendre le mettre a disposition dans les cultes.
Bailly cherche autour de nous la manifestation du divin qui
n‘est pas enfermé dans la figure de dieu : I'art moderne «
reconduit, mais sur une terre vierge de toute Fin, le contenu de
cve qui fut religieux. », opposant ainsi Giacometti a Rodin.

Comme il se doit, la deuxieme partie de l'essai est un
commentaire du texte de Plutarque qui contient 'annonce de la
mort du grand Pan. Bailly s’interroge sur la signification

antique et moderne de cette annonce a partir des paroles de



Socrate dans le Cratyle : « Pan est ou bien le langage lui-méme

ou le frere du langage ». Ainsi la mort de Pan c’est la perte

d'une relation au langage, lorsque la mémoire n’était pas
confiée a I'écriture, lorsqu'une oralité d’avant les signes pouvait
laisser entendre le bruissement originaire de la vérité. Pourtant,

I’écriture de Bailly semble nous en donner I’apercu.



