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Une écriture matérielle 

 
« L’écrivain travaille avec des matières. Certes, on 
peut dire de façon métaphorique que le langage 
est une matière. »  Michel Butor1 

 

 Le poème de Butor, dans son usage des permutations verbales, devient 

une œuvre plastique autant que littéraire, parce qu’il invite à une contemplation 

des mots : « je regarde plutôt que je ne lis2 ». La contemplation des mots comme 

entités matérielles mécanisées devient l’expérience d’un espace de révolutions 

verbales. Pourtant cela ne signifie pasque tout se donne à voir. Il semble que 

tout se dit, qu’il n’y a rien à élucider, — mais on peut dire de ces textes que ce 

sont des énigmes d’une grande simplicité. Par la reconstitution des mécanismes 

j’ai été amené à mieux comprendre mes propres attentes par rapport au texte, 

— par rapport au sens que j’attends d’un texte quand ce sens serait — par 

exemple —  une élucidation de la vie intérieure de l’auteur, de son engagement 

dans les enjeux de notre époque, etc. En fait, cet exercice dans l’analyse formelle 

du poème m’a permis d’approfondir ma compréhension de la nature du 

langage. Il m’est apparu que le sens qu’il faut en retirer n’est pas tout dans le 

texte, mais aussi dans l’approche, dans notre façon  de venir l’habiter.  

L’espace orbital du langage 
 

1.  BUTOR Michel & Mireille CALLE-GRUBER, Les métamorphoses Butor, Le Griffon d’argile, p. 17. 
2.  Les métamorphoses Butor, p. 39.  
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 Partant d’une première strophe, un jeu complexe de rouages permet de 

produire les strophes subséquentes3. Le poème n’a pas été écrit de gauche à 

droite avec un retour à la ligne, et de haut en bas, — il s’écrit dans les 

permutations illimitées — semble-t-il —  de strophe en strophe d’un ensemble 

restreint de mots4. Alors quel sens donner à la lecture : faut-il visualiser le 

poème comme sculpture composée par l’engrenage de mots ? En effet, la 

strophe n’est plus seulement composée de lignes horizontales — elle est aussi 

composée de roulettes verticales et diagonales qui tournent à des vitesses 

différentes. Lorsqu’une roulette tourne, les mots montent ou descendent, ceux 

qui disparaissent en bas réapparaissent en haut et inversement.  Les engrenages 

tournent mais ne subtilisent jamais rien, tous les mots restent visibles bien que 

toujours déplacés.  

 C’est un peu comme regarder les étoiles dans le ciel, à l’œil nu : toutes les 

planètes semblent sur le même plan, on ne voit pas lesquelles sont plus proches 

et lesquelles sont les plus lointaines. Ainsi certains mots viennent se côtoyer 

bien qu’ils appartiennent à des rouages différents, et certains mots paraissent 

éloignés bien qu’ils appartiennent au même mouvement orbital. Bien sûr la 

lecture d’une phrase requiert une succession de mots : s’ils peuvent apparaître 

ainsi, côte à côte, dans un même plan de lecture, ce n’est qu’une illusion créée 

par leur immobilité temporaire, par leur arrêt sur strophe. Autrement, en tout 

temps, les mots tourbillonnent dans un espace piranésien du langage, spiralé, et 

contraint selon des girations réglées. Comment peut-on encore lire le poème 

 
3.  Le « rouage » (action de mettre en roue, sur une roue) est comparable à certaines techniques en art 
visuel qui font également appel à des jeux de permutations dans une grammaire de formes. Cf. notre 
communication « Kolár˘ et Butor : autoportrait et poème automate » », colloque Jiri Kolár˘. Aux 
frontières du pictural et du scriptural, UQAM, 23 septembre 1994, où nous avons présenté une première 
version de cette étude.  
4.  Le patron rythmique serait issu de Baudelaire, cf. BUTOR, Michel, L’Œil de Prague, suivi de « 
Réponses » et de « La Prague de Kafka » , par Jiri Kolár˘, Éditions de la Différence, coll. Littérature, 
1986, p. 21, 79. 
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mot après mot, de gauche à droite, ligne après ligne, de haut en bas ? Il apparaît 

que la succession des mots sur le papier n’est que la perception fugitive des 

révolutions verbales, moment de stabilité dans la nuit du langage, une trace 

précaire (une rainure) à la surface de la totalité de ce qui est dit.  

 

Régularités et exceptions 

 La lecture du poème n’exige pas de reconstituer la machinerie littéraire 

mise en œuvre pas Michel Butor. Il suffit d’éprouver le caractère machinique du 

poème, — de toucher à l’autonomie des mots. Pourtant nous sommes tentés de 

reconstituer cette machinerie pour diverses raisons : 1- Nous voulons vérifier si 

elle rend compte de la totalité du poème, débusquer ce qui a été « fait à la main 

» et qui —  semble-t-il — aurait donc plus de prix. 2- Nous voulons visualiser 

cette machinerie, l’apprécier comme une sculpture mécanique qui aurait un 

intérêt plastique et non pas littéraire. 3- Finalement il semble que la description 

mécanique la plus simple ne peut manquer de révéler quelque chose : « le fait 

que le monde puisse être décrit plus simplement par une mécanique que par 

une autre, énonce aussi quelque chose quant à l’univers5 ».   

 Envisageons ces mécanismes, ils sont de différents types :  

— une roue verticale fait tourner entre eux les premiers mots de chaque vers de 

la strophe6. Une deuxième roue verticale fait tourner entre eux les deuxième 

mot de chaque vers, etc.   

— une roue horizontale intervertit ces roues verticales pendant leur 

mouvement, ce qui produit un mouvement spiralé.   

 
5.  WITTGENSTEIN, Ludwig (1961), Tractatus Logico-Philosophicus, suivi de Investigations 
philosophiques, trad. P. Klossowski, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1961; coll. Tel, 1988; . § 6.342. 
6.  Une tradition littéraire fait tourner les derniers mots dans une strophe de six vers Cf. LARTIGUE, 
Pierre  L’hélice d’écrire. La sextine. Les Belles lettres, 1994, 312 p. 
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— ces rouages dictent la place des mots dans chaque ligne, mais ils doivent 

composer avec des petites roues horizontales qui feront tourner — par exemple 

— les mots qui occupent les quatre dernières places de la dernière ligne de 

chaque strophe.  

—  il y a des rouage qui font tourner entre eux des mots spécifiques, tels 

reprennent,  neige,  furieuse,  quelles que soient leurs positions dans la strophe7.  

 Les mots sont de pures entités matérielles qui occupent des « places » sur 

des rouages et qui peuvent passer d’un rouage sur un autre, selon un destin 

prédéterminé. Le « rouage » déplace les mots dans un sens ou dans l’autres sans 

considération pour leur sens, selon la place qu’ils occupent, à l’exception d’un 

rouage flottant qui fait tourner des mots spécifiques.  La disposition des mots 

serait le résultat de cette ingénierie incrémentielle (les incrémentations 

verticales de 1 cran ou de plusieurs crans par strophe, les incrémentations 

horizontale des colonnes, verticales et horizontales en spirale, les interventions 

diagonales, etc.) qui déplace les mots sans considération pour leur sens, quand 

l’auteur ne saurait s’attacher à un mot plutôt qu’à un autre. Ces considérations 

mécaniques évoquent l’artiste Tinguely, qui disait ne pas aimer les dents sur les 

roues dentées, mais qu’il en fallait pour les faire tourner8 . On peut ainsi 

imaginer un langage dont les révolutions se passent de mots, — comme quoi, 

sans les mots, les rouages langagiers tourneraient mieux. Ça serait enfin un 

langage abstrait, à la main du peintre verbal, qui travaille all-over 9. 

 Il ressort de cette matérialisation des mots, devenus pièces mobiles, que 

nous ne pouvons plus en considérer le sens de la même manière : mots 

 
7.  Ces exemples sont tirés de Ouragan de rainures : Cf. BUTOR, Michel (1988), Ouragan. de rainures, 
eaux-fortes de Louis-Pierre Bougie, La Griffe d’acier, Paris-Montréal. (à paraître) Texte poétique inédit 
de Michel Butor, composé à Gaillard le 27 décembre 1988. 
8.  KELLER, Jean-Pierre, Tinguely et le mystère de la roue manquante, Éditions Zoe, Éditions de l’Aube, 
1992, p. 27. 
9.  Les Métamorphoses Butor, p. 15. 
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butoriens, rimbaldiens10,  — quand les mots de tous les jours deviennent des 

ready made  au sens de Duchamp, c’est-à-dire œuvre d’art ou partie d’œuvre 

d’art. Est-ce dire que le poème n’est pas dans la strophe (pure mécanique) mais 

dans les mots comme matière et place, chaque mot étant un micro-poème révélé 

comme tel par sa mobilité dans un espace orbital du langage.  

 Cette régularité des rouages nous fera prêter une grande importance aux 

exceptions, comme lorsque un mot est perdu au cours des réécritures.  Ou bien  

1- En raison de la complexité de la machinerie littéraire enclenchée, l’auteur 

Butor aurait la maîtrise de cette machinerie pour être dépassé par celle-ci ? 

L’omission d’un mot serait la marque d’une erreur humaine dans le 

fonctionnement de la machine verbale, ce serait un oubli ou encore un « ombilic 

» inconscient ?  

2- c’est un choix esthétique : « Blême de la mémoire ...» aurait choqué Butor. 3- la 

disparition d’un mot manifesterait l’existence d’un rouage fantôme qui ne s’est 

pas manifesté jusqu’ici et qui subtilise subitement le mot « blême ». 

Curieusement, ce rouage secret, parce qu’on n’en connaît pas le mouvement, 

semble agir sur les mots en fonction de leur sens.  Michel Butor aurait produit 

un plus grand nombre de strophes, il aurait ainsi fait valoir toutes les 

combinaisons de sa machine, nous saurions sans doute pu décrire 

exhaustivement cette machine et ses cycles peu récurrents.  

 Il y  aurait ainsi des roues qui tournent à vide, des rouages jamais 

aperçus prêts à happer subitement un mot qu’elles arrachent de la surface, 

qu’elles tiennent en réserve, puis qui réapparaîtra ailleurs. Le langage est une 

machinerie symbolique dont le poème — à la façon d’une coupe transversale — 

révèle les régularités auxquelles il veut échapper. Les régularités librement 

consenties en poésie rappellent les régularités du langage (tantôt désignées 

 
10.  Les métamorphoses Butor, p. 43. 
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comme grammaire culturelle, surdétermination idéologique, conditions 

épistémiques, logique du signifiant, ...) qui restent invisibles quand bien même 

le langage épuiserait toutes ses possibilités. Certes le langage est une machine 

tyrannique qui rend possible la parole, par laquelle aussi on est parlé plus 

qu’on ne parle. Nous restons persuadés que ces régularités invisibles du 

langage présupposent une description du monde, qu’elle sont une approche de 

la vérité ou ce qui nous en détourne. Il nous est difficile d’admettre que le sens, 

a fortiori le sens poétique, est le résultat de pures régularités, neutres et 

aveugles. Nous restons persuadés qu’au fondement du langage il y a un certain 

rapport au monde. 

 Imaginons que le langage de tous les jours serait ainsi surdéterminé par 

des lois formelles, — alors les contraintes physiques qui encadrent le langage 

pourraient être considérées comme étant son Autre. Le travail poétique consiste 

alors à produire une mise en scène de l’Autre, sans avoir l’ambition d’échapper 

à ces contraintes, mais plutôt dans le désir de les rejouer sur un mode ludique. 

L’Autre est la forme de mon langage mais il est aussi la volonté de cohérence 

sans laquelle la pensée serait impossible : il s’agit ici de produire une autre 

cohérence, de montrer qu’elle peut être un état de fait matériel. 
 

La strophe originelle = la strophe au-delà ? 

 Est-ce que Michel Butor a d’abord composé une première strophe en vrai 

poète et ensuite appliqué ses règles de permutation ? Je lui ai posé la question et 

il a semblé ravi d’imaginer qu’on chercherait ainsi une première strophe 

inspirée, véritablement « écrite », naturelle. Il était amusé que l’on puisse 

chercher ainsi ce moment extatique où le poète se confronte au réel dans son 

langage. Retrouvera-t-on jamais cette première strophe naturelle  à la suite de 

laquelle les autres seraient dérivées? A chaque strophe recomposée, où les mots 
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recombinés sont cimentés avec des mots-bruits, on cherche en vain l’effet 

d’écriture  où l’on sent la main de l’auteur et la métier qui ferait apparaître une 

combinaison de mots comme étant plus naturelle que les autres.  

 Les règles de réécriture, à partir d’une première strophe, permettent de 

dériver de nouvelles strophes, elles permettent aussi de reconstituer la première 

strophe qui serait également un rouage. Alors il n’y aurait de naturel, d’inspiré, 

... dans cette poésie que 1- le choix des mots et 2- des règles et 3- l’ajout 

cosmétique des mots-bruits pour donner à la strophe un aspect plus naturel, 

c’est-à-dire afin de lui donner la possibilité de faire tableau.  

 Nous voulons prolonger la lecture en composant nous-mêmes de 

nouvelles strophes. Le poème s’écrit comme s’il pouvait se lire lui-même dans 

des états toujours décalés. Les tours de roues, les coups de roulette sont des 

opérations de lecture. La multiplication des strophes est symptomatique de la 

multiplicité de tout ce qu’une personne peut vivre en même temps. Car 

aujourd’hui notre conscience voit le monde et l’interroge en plusieurs tableaux 

à la fois. Pourtant nous pouvons difficilement accepter cela, il est difficile 

d’accepter qu’au départ Butor n’a fait que « jeter des mots sur la page11 ». Nous 

ne pouvons croire que le langage n’est d’abord qu’un désordre — à la façon 

d’un Pollock — de traces pré-symboliques. Nous cherchons une origine qui fait 

sens, un premier assemblage de mots qui en découvre la cohérence dans un 

aurore du langage. Parce qu’il s’y refuse, nous voyons combien nous attendons 

du poème, — de Butor — qu’il nous révèle ce qu’est le langage ! 
 
Les règles générales de transformation 

 À partir d’une strophe isoler les mots sur chaque ligne (en éliminant tous 

les « mots-bruits » (et, le, la, les , l’, de, dans , avec, sous, parmi, sur, leurs, mais, 

 
11.  HELBO André  Michel BUTOR, Vers une littérature du signe, P., Complexe-PUF, 1975, p. 88. 
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selon). Considérer chaque mot comme une place que l’on peut décrire en terme 

de ligne, de colonne et de strophe, - puis systématiser des déplacements entre 

les mots par des mouvements rotatifs dans des colonnes, dans des lignes, et 

entre les colonnes. Alors le poème, de strophe en strophe, a l’apparence d’un 

cylindre qui tourne. Par le jeu des permutations mécaniques, il semble que le 

poème n’a qu’une strophe en mouvement. Michel Butor aura inscrit quelques « 

strophes transformées », mais la lecture peut en dériver de nouvelles12. Les 

mots tournants sur eux-mêmes le poème se transforme : le jeu sériel nous 

promet une origine ?  La plupart des strophes générées par réécritures 

conservent un aspect expérimental, alors il semble que la strophe naturelle 

serait celle qui, par sa qualité poétique exceptionnelle, nous ferait oublier sa 

fabrication. C’est en cherchant une naturalité du poème (parce que moment 

inspiré, émotion privilégiée, origine du sens ...) que le lecteur devient co-

producteur de l’œuvre.  

 L’œuvre de Butor ne livre pas un message, elle ne répond pas à une 

demande éthique, mais nous convie plutôt à faire l’expérience des codes en 

hissant le langage à hauteur de matérialité visible. Partant d’une expérience du 

monde comme hasard organisé, nous pouvons éprouver la divinité de 

l’avènement de la signification. Car sans la mobilité du langage, le poids du réel 

s’abattrait tout d’un seul coup sur nous. Butor ne prétend pas ouvrir quelque 

perspective dans laquelle apparaîtrait la profondeur du monde, il ne met pas en 

scène quelque figure fétiche qui aurait encapsulé le sacré ou le vrai, — il attire 

 
12.  Voici la sixième strophe « réconstituée » de Ouragan de rainures et rendue lisible grâce aux mots-
bruits [elle utilise tous les mots-bruits sauf « selon », noter que blême  est restitué] : 
« Les aiguilles dans la brume glissent et tournent lentement leur veille 
Selon la courbe aiguisée désespérément et fiévreusement des fleurs mais patiemment 
Et blêmes reprennent les signaux parmi les ossements dans la nuit des caresses 
Rêvant sous la peau dans l’ombre avec la menace du fouet de la mémoire 
Obstinément dans la mer grise et silencieuse sous la neige furieuse » 
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plutôt notre attention sur les valeur de transformation dans le langage, qui sont 

aussi des valeurs de transformation spirituelle.  

 L’espace du langage est animé de mouvements circulaires, hélicoïdaux, 

sans discontinuités fondamentales. L’invention poético-pratique restitue aux 

mots une valeur physique, afin de colmater l’écart entre les mots et les choses. 

Ne craignant pas de les confondre, Michel Butor accorde la plus grande 

confiance aux mots, les laisse tourner sur eux-mêmes dans leur capacité de 

créer un monde en même temps qu’il les annule ! Les mots sont comme les 

dents sur une roue, lecture et écriture ne sont plus que des engrenages, et 

pourtant il semble que Butor a mis à distance le langage, qu’il recombine les 

mots pour les annuler, pour en faire un matériau manipulable dans lequel le 

sens peut ressurgir, lorsque les associations ont un effet de surprise. Ce qui 

rappelle que l’association d’idée est avant tout une proximité spatiale dans le 

temps d’une lecture.  

 Le mot devient matière quand le langage devient vide, où les mots sont 

accélérés et à la fois annulés, pulvérisés dans un tourbillon fébrile : emportés 

par les rouages, les mots sont précipités les uns contre les autres au gré de leur 

fébrilisation mécanique. Et c’est derrière ces accidents, aux effets heureux, que 

le poète disparaît, l’auteur n’est plus alors qu’un être qui aime, qui a le loisir 

d’expérimenter, qui joue avec les mots dans un certain bonheur de l’expression. 

Voilà ce qu’il semblerait de cette civilisation s’il ne restait qu’un poème de 

Butor : il semblerait que cette culture s’est abolie dans le gouffre de son langage, 

dans un vertige de signes13.  

 Chacun de nous peut-il produire de tels bonheurs de langage, — peints, 

gravés, sculptés? Produire des rouages qui seraient de véritables réussites, 

constitueraient des moments poétiques qui font oublier la fabrication. On 

 
13 Voir notre  « La modernité disparue », Spirale, 115, mai 1992, p. 9. 
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pourrait ainsi dériver de nouveaux Matisses des Matisses existants, produire 

des faux « heureux » à la manière de Matisse ? Les faussaires le croient. Peut-on 

laisser le poème de Butor se propager de strophes en strophes à la recherche 

d’une origine naturelle où le lecteur peut se découvrir comme l’auteur de ces 

lignes?  

 En déployant le poème comme vaste jeu de permutations dans un espace 

des révolutions verbales, l’auteur se libère du mythe de l’écrivain qui met les 

mots en place, de l’écrivain occupé à faire des arrangements de surface : à 

accorder verbes et participes, à faire des ajustements syntaxiques, à intercaler 

du « bruit » entre les mots pour établir le rapport horizontal requis par la 

lecture. Au contraire, Michel Butor s’occupe plutôt de la distribution en surface 

des tableaux-strophes qui sollicitent le regard. Il se libère du poème comme 

résultat, le poème apparaît plutôt comme quelque chose qui se fait dans le 

langage et ne cesse de se faire. Il faut stabiliser ce que le texte fait et tout à la fois 

assurer sa mobilité continue14. 

 Ce qui tourne ce sont les mots considérés comme purs traits différentiels, 

entailles dans une surface, crans sur une roue, discontinuités dans un plan de 

manifestation : celui de notre pré-compréhension du monde, de notre culture 

visuelle conçue comme tourbillon de marques signifiantes, — dans une 

dispersion où le images sont devenues des marchandises interchangeables, où 

les images ne disent plus l’histoire et le lieu. Cette écriture « mobile », sur fond 

de la nuit orbitale du langage, permet d’accéder à des processus mentaux où la 

métaphore du moi n’est pas présupposée à chaque instant. Elle permet une 

contemplation poétique libérée du fétichisme de l’expressivité (l’identité hors 
 

14.  Le titre du poème est significatif : Ouragan de rainures. L’ouragan est un vent qui produit des 
tourbillons ou encore une tempête tournante. Du verbe ourager — ce qui ourage c’est ce qui souffle et 
tourbillonne violemment. Ourage est un anagramme de rouage. La rainure c’est le mot, c’est aussi la 
première marque signifiante dans l’os comme dans le cuivre. Ici le titre renvoie au burin du graveur qui 
ne mord pas dans une surface intouchée et stable (la planche-miroir, la page blanche), mais qui s’inscrit 
dans une culture instable et mobile. 
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langage, l’âme hors cerveau, l’émotion hors de la mécanique, etc.), où les mots 

ne sont plus que des impulsions qui tournent librement sur elles-mêmes.  

 

 


