Butor (Michel)
Ecriture matérielle
Espace orbital

Publié :
« L”écriture matérielle »
in Mireille Calle-Gruber (dir.) Butor et I'amérique, L'Harmattan, 1998, 103-111.

Michaél La Chance

Une écriture matérielle

« L’écrivain travaille avec des matieres. Certes, on
peut dire de fagon métaphorique que le langage
est une matiere. » Michel Butor!

Le poeme de Butor, dans son usage des permutations verbales, devient
une ceuvre plastique autant que littéraire, parce qu’il invite a une contemplation
des mots : « je regarde plutdt que je ne lis? ». La contemplation des mots comme
entités matérielles mécanisées devient I'expérience d’un espace de révolutions
verbales. Pourtant cela ne signifie pasque tout se donne a voir. Il semble que
tout se dit, qu’il n'y a rien a élucider, — mais on peut dire de ces textes que ce
sont des énigmes d'une grande simplicité. Par la reconstitution des mécanismes
jai été amené a mieux comprendre mes propres attentes par rapport au texte,
— par rapport au sens que jattends d'un texte quand ce sens serait — par
exemple — une élucidation de la vie intérieure de 1’auteur, de son engagement
dans les enjeux de notre époque, etc. En fait, cet exercice dans 1’analyse formelle
du poeme m’a permis d’approfondir ma compréhension de la nature du
langage. Il m’est apparu que le sens qu’il faut en retirer n’est pas tout dans le
texte, mais aussi dans ’approche, dans notre facon de venir I'habiter.

L’espace orbital du langage

1. BUTOR Michel & Mireille CALLE-GRUBER, Les métamorphoses Butor, Le Griffon d’argile, p. 17.
2 Les métamorphoses Butor, p. 39.




Partant d'une premiere strophe, un jeu complexe de rouages permet de
produire les strophes subséquentes3. Le poeme n’a pas été écrit de gauche a
droite avec un retour a la ligne, et de haut en bas, —il s’écrit dans les
permutations illimitées — semble-t-il — de strophe en strophe d’un ensemble
restreint de mots*. Alors quel sens donner a la lecture : faut-il visualiser le
poeme comme sculpture composée par l'engrenage de mots ? En effet, la
strophe n’est plus seulement composée de lignes horizontales — elle est aussi
composée de roulettes verticales et diagonales qui tournent a des vitesses
différentes. Lorsqu’une roulette tourne, les mots montent ou descendent, ceux
qui disparaissent en bas réapparaissent en haut et inversement. Les engrenages
tournent mais ne subtilisent jamais rien, tous les mots restent visibles bien que
toujours déplacés.

C’est un peu comme regarder les étoiles dans le ciel, a I'ceil nu : toutes les
planetes semblent sur le méme plan, on ne voit pas lesquelles sont plus proches
et lesquelles sont les plus lointaines. Ainsi certains mots viennent se cotoyer
bien qu’ils appartiennent a des rouages différents, et certains mots paraissent
éloignés bien qu’ils appartiennent au méme mouvement orbital. Bien sir la
lecture d’une phrase requiert une succession de mots : s'ils peuvent apparaitre
ainsi, cote a cote, dans un méme plan de lecture, ce n’est qu'une illusion créée
par leur immobilité temporaire, par leur arrét sur strophe. Autrement, en tout
temps, les mots tourbillonnent dans un espace piranésien du langage, spiralé, et

contraint selon des girations réglées. Comment peut-on encore lire le poéme

3 Le « rouage » (action de mettre en roue, sur une roue) est comparable a certaines techniques en art
visuel qui font également appel a des jeux de permutations dans une grammaire de formes. Cf. notre
communication « Koldr” et Butor : autoportrait et poéme automate » », colloque Jiri Koldr". Aux
frontiéres du pictural et du scriptural, UQAM, 23 septembre 1994, ot nous avons présenté une premicre
version de cette étude.

4 Le patron rythmique serait issu de Baudelaire, cf. BUTOR, Michel, L’Fil de Prague, suivi de «
Réponses » et de « La Prague de Kafka » , par Jiri Kolar”, Editions de la Différence, coll. Littérature,
1986, p. 21, 79.



mot aprés mot, de gauche a droite, ligne apres ligne, de haut en bas ? Il apparait
que la succession des mots sur le papier n’est que la perception fugitive des
révolutions verbales, moment de stabilité dans la nuit du langage, une trace

précaire (une rainure) a la surface de la totalité de ce qui est dit.

Régularités et exceptions

La lecture du poéme n’exige pas de reconstituer la machinerie littéraire
mise en ceuvre pas Michel Butor. Il suffit d’éprouver le caractere machinique du
poeme, — de toucher a ’autonomie des mots. Pourtant nous sommes tentés de
reconstituer cette machinerie pour diverses raisons : 1- Nous voulons vérifier si
elle rend compte de la totalité du poéme, débusquer ce qui a été « fait a la main
» et qui — semble-t-il — aurait donc plus de prix. 2- Nous voulons visualiser
cette machinerie, 'apprécier comme une sculpture mécanique qui aurait un
intérét plastique et non pas littéraire. 3- Finalement il semble que la description
mécanique la plus simple ne peut manquer de révéler quelque chose : « le fait
que le monde puisse étre décrit plus simplement par une mécanique que par
une autre, énonce aussi quelque chose quant a 'univers> ».

Envisageons ces mécanismes, ils sont de différents types :
— une roue verticale fait tourner entre eux les premiers mots de chaque vers de
la strophe®. Une deuxiéme roue verticale fait tourner entre eux les deuxiéme
mot de chaque vers, etc.
— une roue horizontale intervertit ces roues verticales pendant leur

mouvement, ce qui produit un mouvement spiralé.

5. WITTGENSTEIN, Ludwig (1961), Tractatus Logico-Philosophicus, suivi de Investigations
philosophiques, trad. P. Klossowski, Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1961; coll. Tel, 1988; . § 6.342.
6. Une tradition littéraire fait tourner les derniers mots dans une strophe de six vers Cf. LARTIGUE,
Pierre L’hélice d’écrire. La sextine. Les Belles lettres, 1994, 312 p.



— ces rouages dictent la place des mots dans chaque ligne, mais ils doivent
composer avec des petites roues horizontales qui feront tourner — par exemple
— les mots qui occupent les quatre dernieres places de la derniere ligne de
chaque strophe.
— il y a des rouage qui font tourner entre eux des mots spécifiques, tels
reprennent, neige, furieuse, quelles que soient leurs positions dans la strophe’.

Les mots sont de pures entités matérielles qui occupent des « places » sur
des rouages et qui peuvent passer d'un rouage sur un autre, selon un destin
prédéterminé. Le « rouage » déplace les mots dans un sens ou dans l'autres sans
considération pour leur sens, selon la place qu’ils occupent, a I'exception d"un
rouage flottant qui fait tourner des mots spécifiques. La disposition des mots
serait le résultat de cette ingénierie incrémentielle (les incrémentations
verticales de 1 cran ou de plusieurs crans par strophe, les incrémentations
horizontale des colonnes, verticales et horizontales en spirale, les interventions
diagonales, etc.) qui déplace les mots sans considération pour leur sens, quand
'auteur ne saurait s’attacher a un mot plutét qu’a un autre. Ces considérations
mécaniques évoquent l'artiste Tinguely, qui disait ne pas aimer les dents sur les
roues dentées, mais qu’il en fallait pour les faire tourner8 . On peut ainsi
imaginer un langage dont les révolutions se passent de mots, — comme quoi,
sans les mots, les rouages langagiers tourneraient mieux. Ca serait enfin un
langage abstrait, a la main du peintre verbal, qui travaille all-over °.

Il ressort de cette matérialisation des mots, devenus pieces mobiles, que

nous ne pouvons plus en considérer le sens de la méme maniére : mots

7. Ces exemples sont tirés de Ouragan de rainures : Cf. BUTOR, Michel (1988), Ouragan. de rainures,
eaux-fortes de Louis-Pierre Bougie, La Griffe d’acier, Paris-Montréal. (a paraitre) Texte poétique inédit
de Michel Butor, composé a Gaillard le 27 décembre 1988.

8, KELLER, Jean-Pierre, Tinguely et le mystére de la roue manquante, Editions Zoe, Editions de I’ Aube,
1992, p. 27.

9. Les Métamorphoses Butor, p. 15.



butoriens, rimbaldiens!?, — quand les mots de tous les jours deviennent des
ready made au sens de Duchamp, c’est-a-dire ceuvre d’art ou partie d’ceuvre
d’art. Est-ce dire que le poeme n’est pas dans la strophe (pure mécanique) mais
dans les mots comme matiére et place, chaque mot étant un micro-poeme révélé
comme tel par sa mobilité dans un espace orbital du langage.

Cette régularité des rouages nous fera préter une grande importance aux

exceptions, comme lorsque un mot est perdu au cours des réécritures. Ou bien
1- En raison de la complexité de la machinerie littéraire enclenchée, 1’auteur
Butor aurait la maftrise de cette machinerie pour étre dépassé par celle-ci ?
L’omission d’'un mot serait la marque d'une erreur humaine dans le
fonctionnement de la machine verbale, ce serait un oubli ou encore un « ombilic
» inconscient ?
2- c'est un choix esthétique : « Bléme de la mémoire ...» aurait choqué Butor. 3- la
disparition d’'un mot manifesterait I’existence d’un rouage fantdme qui ne s’est
pas manifesté jusqu'ici et qui subtilise subitement le mot « bléme ».
Curieusement, ce rouage secret, parce qu’on n’en connait pas le mouvement,
semble agir sur les mots en fonction de leur sens. Michel Butor aurait produit
un plus grand nombre de strophes, il aurait ainsi fait valoir toutes les
combinaisons de sa machine, nous saurions sans doute pu décrire
exhaustivement cette machine et ses cycles peu récurrents.

Il y aurait ainsi des roues qui tournent a vide, des rouages jamais
apercus préts a happer subitement un mot qu’elles arrachent de la surface,
qu’elles tiennent en réserve, puis qui réapparaitra ailleurs. Le langage est une
machinerie symbolique dont le poeme — a la fagon d’une coupe transversale —
révele les régularités auxquelles il veut échapper. Les régularités librement

consenties en poésie rappellent les régularités du langage (tant6t désignées

10, Les métamorphoses Butor, p.43.




comme grammaire culturelle, surdétermination idéologique, conditions
épistémiques, logique du signifiant, ...) qui restent invisibles quand bien méme
le langage épuiserait toutes ses possibilités. Certes le langage est une machine
tyrannique qui rend possible la parole, par laquelle aussi on est parlé plus
quon ne parle. Nous restons persuadés que ces régularités invisibles du
langage présupposent une description du monde, qu’elle sont une approche de
la vérité ou ce qui nous en détourne. Il nous est difficile d’admettre que le sens,
a fortiori le sens poétique, est le résultat de pures régularités, neutres et
aveugles. Nous restons persuadés qu’au fondement du langage il y a un certain
rapport au monde.

Imaginons que le langage de tous les jours serait ainsi surdéterminé par
des lois formelles, — alors les contraintes physiques qui encadrent le langage
pourraient étre considérées comme étant son Autre. Le travail poétique consiste
alors a produire une mise en scéne de I’Autre, sans avoir 'ambition d’échapper
a ces contraintes, mais plutdt dans le désir de les rejouer sur un mode ludique.
L’Autre est la forme de mon langage mais il est aussi la volonté de cohérence
sans laquelle la pensée serait impossible : il s’agit ici de produire une autre

cohérence, de montrer qu’elle peut étre un état de fait matériel.

La strophe originelle = la strophe au-dela ?

Est-ce que Michel Butor a d’abord composé une premiere strophe en vrai
poete et ensuite appliqué ses regles de permutation ? Je lui ai posé la question et
il a semblé ravi d’'imaginer qu’on chercherait ainsi une premiere strophe
inspirée, véritablement « écrite », naturelle. Il était amusé que l'on puisse
chercher ainsi ce moment extatique ot le poete se confronte au réel dans son
langage. Retrouvera-t-on jamais cette premiere strophe naturelle a la suite de

laquelle les autres seraient dérivées? A chaque strophe recomposée, ol les mots



recombinés sont cimentés avec des mots-bruits, on cherche en vain leffet
d’écriture ou 'on sent la main de l'auteur et la métier qui ferait apparaitre une
combinaison de mots comme étant plus naturelle que les autres.

Les regles de réécriture, a partir d'une premiére strophe, permettent de
dériver de nouvelles strophes, elles permettent aussi de reconstituer la premiere
strophe qui serait également un rouage. Alors il n'y aurait de naturel, d’'inspiré,
... dans cette poésie que 1- le choix des mots et 2- des regles et 3- I'ajout
cosmétique des mots-bruits pour donner a la strophe un aspect plus naturel,
c’est-a-dire afin de lui donner la possibilité de faire tableau.

Nous voulons prolonger la lecture en composant nous-mémes de
nouvelles strophes. Le poeme s’écrit comme s’il pouvait se lire lui-méme dans
des états toujours décalés. Les tours de roues, les coups de roulette sont des
opérations de lecture. La multiplication des strophes est symptomatique de la
multiplicité de tout ce qu’une personne peut vivre en méme temps. Car
aujourd’hui notre conscience voit le monde et l'interroge en plusieurs tableaux
a la fois. Pourtant nous pouvons difficilement accepter cela, il est difficile
d’accepter qu’au départ Butor n’a fait que « jeter des mots sur la page!! ». Nous
ne pouvons croire que le langage n’est d’abord qu'un désordre — a la fagon
d’un Pollock — de traces pré-symboliques. Nous cherchons une origine qui fait
sens, un premier assemblage de mots qui en découvre la cohérence dans un
aurore du langage. Parce qu’il s’y refuse, nous voyons combien nous attendons

du poéme, — de Butor — qu’il nous révele ce qu’est le langage !

Les regles générales de transformation
A partir d'une strophe isoler les mots sur chaque ligne (en éliminant tous

les « mots-bruits » (et, le, la, les , I’, de, dans , avec, sous, parmi, sur, leurs, mais,

11 HELBO André Michel BUTOR, Vers une littérature du signe, P., Complexe-PUF, 1975, p. 88.




selon). Considérer chaque mot comme une place que 1'on peut décrire en terme
de ligne, de colonne et de strophe, - puis systématiser des déplacements entre
les mots par des mouvements rotatifs dans des colonnes, dans des lignes, et
entre les colonnes. Alors le poéme, de strophe en strophe, a 'apparence d'un
cylindre qui tourne. Par le jeu des permutations mécaniques, il semble que le
poeme n’a qu’une strophe en mouvement. Michel Butor aura inscrit quelques «
strophes transformées », mais la lecture peut en dériver de nouvelles!2. Les
mots tournants sur eux-mémes le poéme se transforme : le jeu sériel nous
promet une origine ? La plupart des strophes générées par réécritures
conservent un aspect expérimental, alors il semble que la strophe naturelle
serait celle qui, par sa qualité poétique exceptionnelle, nous ferait oublier sa
fabrication. C’est en cherchant une naturalité du poeme (parce que moment
inspiré, émotion privilégiée, origine du sens ...) que le lecteur devient co-
producteur de I'ceuvre.

L’ceuvre de Butor ne livre pas un message, elle ne répond pas a une
demande éthique, mais nous convie plutét a faire 'expérience des codes en
hissant le langage a hauteur de matérialité visible. Partant d'une expérience du
monde comme hasard organisé, nous pouvons éprouver la divinité de
I’avenement de la signification. Car sans la mobilité du langage, le poids du réel
s’abattrait tout d'un seul coup sur nous. Butor ne prétend pas ouvrir quelque
perspective dans laquelle apparaitrait la profondeur du monde, il ne met pas en

scene quelque figure fétiche qui aurait encapsulé le sacré ou le vrai, — il attire

12 Voici la sixieme strophe « réconstituée » de Ouragan de rainures et rendue lisible grice aux mots-
bruits [elle utilise tous les mots-bruits sauf « selon », noter que bléme est restitué] :

« Les aiguilles dans la brume glissent et tournent lentement leur veille

Selon la courbe aiguisée désespérément et fiévreusement des fleurs mais patiemment

Et blémes reprennent les signaux parmi les ossements dans la nuit des caresses

Révant sous la peau dans I’ombre avec la menace du fouet de la mémoire

Obstinément dans la mer grise et silencieuse sous la neige furieuse »



plutdt notre attention sur les valeur de transformation dans le langage, qui sont
aussi des valeurs de transformation spirituelle.

L’espace du langage est animé de mouvements circulaires, hélicoidaux,
sans discontinuités fondamentales. L'invention poético-pratique restitue aux
mots une valeur physique, afin de colmater 1'écart entre les mots et les choses.
Ne craignant pas de les confondre, Michel Butor accorde la plus grande
confiance aux mots, les laisse tourner sur eux-mémes dans leur capacité de
créer un monde en méme temps qu’il les annule ! Les mots sont comme les
dents sur une roue, lecture et écriture ne sont plus que des engrenages, et
pourtant il semble que Butor a mis a distance le langage, qu’il recombine les
mots pour les annuler, pour en faire un matériau manipulable dans lequel le
sens peut ressurgir, lorsque les associations ont un effet de surprise. Ce qui
rappelle que l'association d’idée est avant tout une proximité spatiale dans le
temps d"une lecture.

Le mot devient matiere quand le langage devient vide, ot les mots sont
accélérés et a la fois annulés, pulvérisés dans un tourbillon fébrile : emportés
par les rouages, les mots sont précipités les uns contre les autres au gré de leur
fébrilisation mécanique. Et c’est derriere ces accidents, aux effets heureux, que
le poéte disparait, 'auteur n’est plus alors qu'un étre qui aime, qui a le loisir
d’expérimenter, qui joue avec les mots dans un certain bonheur de I'expression.
Voila ce qu’il semblerait de cette civilisation sil ne restait qu'un poeme de
Butor : il semblerait que cette culture s’est abolie dans le gouffre de son langage,
dans un vertige de signes!3.

Chacun de nous peut-il produire de tels bonheurs de langage, — peints,
gravés, sculptés? Produire des rouages qui seraient de véritables réussites,

constitueraient des moments poétiques qui font oublier la fabrication. On

13 Voir notre « La modernité disparue », Spirale, 115, mai 1992, p. 9.



pourrait ainsi dériver de nouveaux Matisses des Matisses existants, produire
des faux « heureux » a la maniére de Matisse ? Les faussaires le croient. Peut-on
laisser le poeme de Butor se propager de strophes en strophes a la recherche
d’une origine naturelle ou le lecteur peut se découvrir comme l’auteur de ces
lignes?

En déployant le poéme comme vaste jeu de permutations dans un espace
des révolutions verbales, 'auteur se libere du mythe de 1’écrivain qui met les
mots en place, de I'écrivain occupé a faire des arrangements de surface : a
accorder verbes et participes, a faire des ajustements syntaxiques, a intercaler
du « bruit » entre les mots pour établir le rapport horizontal requis par la
lecture. Au contraire, Michel Butor s’occupe plutét de la distribution en surface
des tableaux-strophes qui sollicitent le regard. Il se libere du poeme comme
résultat, le poeme apparait plutét comme quelque chose qui se fait dans le
langage et ne cesse de se faire. Il faut stabiliser ce que le texte fait et tout a la fois
assurer sa mobilité continue!4.

Ce qui tourne ce sont les mots considérés comme purs traits différentiels,
entailles dans une surface, crans sur une roue, discontinuités dans un plan de
manifestation : celui de notre pré-compréhension du monde, de notre culture
visuelle congue comme tourbillon de marques signifiantes, — dans une
dispersion ot le images sont devenues des marchandises interchangeables, ot
les images ne disent plus l'histoire et le lieu. Cette écriture « mobile », sur fond
de la nuit orbitale du langage, permet d’accéder a des processus mentaux ot la
métaphore du moi n’est pas présupposée a chaque instant. Elle permet une

contemplation poétique libérée du fétichisme de 1'expressivité (I'identité hors

14 Le titre du poeme est significatif : Ouragan de rainures. L’ouragan est un vent qui produit des
tourbillons ou encore une tempéte tournante. Du verbe ourager — ce qui ourage c’est ce qui souffle et
tourbillonne violemment. Ourage est un anagramme de rouage. La rainure c’est le mot, c’est aussi la
premiere marque signifiante dans 1’os comme dans le cuivre. Ici le titre renvoie au burin du graveur qui
ne mord pas dans une surface intouchée et stable (la planche-miroir, la page blanche), mais qui s’inscrit
dans une culture instable et mobile.
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langage, ’ame hors cerveau, 1'émotion hors de la mécanique, etc.), ot les mots

ne sont plus que des impulsions qui tournent librement sur elles-mémes.
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