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« C’est dangereux dessiner » 

 
« C’est très dangereux de dessiner » - c’est ce que dit Arneval, un personnage d’aspect 
ordinaire, qui vous ouvrira la porte à l’hôpital en tournant sur lui-même dans un rituel 
magique de conjuration : parce que vous êtes peut-être accompagnés d’êtres maléfiques.  
Dans un premier temps il a accepté de représenter ces êtres sur papier, mais il a cessé 
aussitôt parce que lorsqu’on dessine on se vide de notre énergie et les dessins qui nous 
ont vidés ne cessent de vouloir nous vider davantage.  Ce maléfice qui se propage à 
partir de sa représentation c’est un art qui se creuse pour nous engouffrer.  L’oeuvre 
d’art est ce vide dans lequel s’engouffrent des vies, c’est pourquoi les fous s’en 
détournent, alors qu’il leur semble déjà exister si peu, et qu’ils sont convaincus que les 
véritables fous sont ceux qui y engouffrent toute leur vie sans savoir ce qu’ils font et qui 
se lamentent ensuite que leur vie est ratée parce qu’ils ne sont pas des Cézannes.  Dès 
lors il n’y aurait de véritables artistes que ceux pour qui leur vie est ratée d’avance, tel 
Adolf Wolfli pour qui la vie est un accident amer et qui s’était totalement identifié à ce 
ratage. 
 
Alors qu’est-ce pour un artiste de réussir et de tirer de son art les moyens de mener une 
vie normale ?  La normalité est fonction d’un milieu social, mais pas de l’art : est-ce que 
Klee serait un « artiste normal »?  Il n’y a pas de différence entre le normal et le 
pathologique dans le domaine esthétique - et pourtant un artiste comme Jean Dubuffet 
cherchera dans les années quarante une alternative à l’art culturel et portera ses regards 
du côté de ce qu’on appelle art psychopathologique.  La différence entre le pathologique 
et le normal entre dans le domaine des arts parce que nous sommes devenus malades de 
normalité.  D’emblée qil ne s’agit pas de définir un art de la folie, mais de libérer l’art 
de l’emprise des mécanismes de la normalité socioculturelle, d’évacuer de l’esthétique 
toute considération du normal  et du pathologique, en faisant valoir dans un premier 
temps un art de la folie, de l’intoxication, de la rue, etc.  À cette époque Dubuffet avait 
été intéressé par les observations d’un jeune psychiatre : Jean Oury, et publiait celui-ci 
dans ses Cahiers de l’Art Brut en novembre 1948.  Aujourd’hui Jean Oury publie 
Création et schizophrénie, un recueil de séminaires donnés à Paris VII de 1986 à 1988, 
que clôt un entretien avec Henri Maldiney, à l’occasion d’une exposition de 
schizophrènes au Centre Georges Pompidou.  Il est question d’Arneval, mais aussi de 
For.., de Paulette, etc. et de quelques autres noyés de l’existence. 

La mise en forme de l’être 
 
C’est seulement lorsqu’on coule à pic que l’on voit la normalité comme un effort 
continuel pour rester en surface.  Il y a en effet une part de nous-mêmes où nous ne 
cessons de nous faire et de nous rassembler,  c’est une « zone non-récupérée par les 
habitudes de la pensée représentative ».  Comme si cette part très profonde de l’individu 
était celle d’une production de quelque chose : son être.  Et c’est là que s’installe une 



blocage tel que l’individu continuera à chercher à se fabriquer lui-même sous des 
formes détournées : à travers la création d’objets qui sont des recréations de soi, des 
constructions qui sont des reconstructions. Il y a une projection de la personne dans ce 
qu’elle crée, comme si elle cherchait à s’incarner à tout prix dans une forme ou une 
autre.  Les pulsions que l’on reconnaît à l’oeuvre dans le travail artistique (ou encore 
dans une non moins intense absence d’oeuvre) sont également celles qui sont à l’oeuvre 
dans l’élaboration de l’individu.  À la suite de Hans Prinzhorn, qui a publié la première 
étude d’envergure sur l’art de fous en 1922, Oury présuppose qu’il y a dans la personne 
humaine un courant pulsionnel très puissant comme mouvement de création et de 
manifestation de formes.  Cette perspective - qui peut étonner chez un psychiatre - 
contribue à dé-psychologiser notre conception du devenir humain - du moins donne un 
relief particulier à l’expression courante  « être en forme ». 
 
Ce qui fait le mérite de Création et schizophrénie, c’est que dans cet ouvrage il ne s’agit 
pas de rappeler à tout instant que tout ce que voient les malades sont des projections de 
leur monde intérieur, pour ensuite conclure que l’incapacité de discerner l’intérieur de 
l’extérieur est la cause de leur maladie.  En effet, pour parler des schizophrènes Oury 
adopte leur mode de rassemblement, « comme un vieux délirant : rassembler des trucs 
qui traînent dans tous les coins ».  Sur le mode de l’improvisation il s’agit de nous 
rendre sensibles - à nous les malades de la normalité - cette dimension de l’être humain, 
et la dispersion dont les schizos sont tordus.  Et puis, il y a une volonté de faire passer 
en son discours et non pas seulement de le dire ce phénomène de la mise en forme - 
selon le principe même de la reconstruction, qui s’applique autant à l’élaboration 
théorique qu’à la création.  C’est-à-dire que cette nécessité qu’ont les individus de se 
fabriquer eux-mêmes peut passer dans des objets mais aussi dans le théorique, lorsque 
la science devient fantasme (ce que préconisent Lacan, Thom, etc.), et développe plus 
avant ses possibilités dès lors qu’elle reconnaît la dimension fantasmatique inscrite 
depuis toujours dans le principe de son développement.   
 
Ce qui revient à affirmer la nécessité de délirer pour sentir des situations existencielles 
inhabituelles chez autrui, et un rapport à la folie beaucoup plus « dangereux » pour le 
psychiatre.  De plus, la création d’oeuvres d’art n’est pas seulement une des formes que 
peut prendre l’effort de se reconstituer : Oury insiste sur le fait qu’il y a un moment 
esthétique dans toute reconstruction « sans qu’il y ait aboutissement à une oeuvre 
classée comme telle  ».  Il faut donc approcher la folie d’encore plus près pour 
reconnaître quelque chose de spontanément esthétique dans l’expression de la crise chez 
l’individu (en effet, lorsque Jean Oury décrit certaines phases d’agitation chez des 
malades qui dansent nus, les pieds dans l’urine, en simulant qu’ils coupent des fils qui 
s’enchevêtrent autout d’eux, etc. - on pense au Butô).   
 

Une écriture sans lettres, faite de détours et ruptures 
 
Michel Thévoz, qui a consacré des travaux remarquables sur l’art brut dès 1975, 
présente dans Détournement d’écriture.une série d’études sur des artistes dont les 
oeuvres sont déposées pour la plupart dans la collection de l’Art brut de Lausanne.  Il 
s’agit d’artistes internés, tels Soutter, Metz, etc. - et dont le trait de folie est 
essentiellement le travail obsessionnel.; d’individus retardés et maniaques comme 
Hauser, ou encore pertubés par la guerre comme Tschirtner. Remarquer qu’il s’agit 



d’artistes dont le nom est connu, puisqu’il ne s’agit pas de malades dont on a changé le 
nom (comme Arneval). Que leur nom soit connu, sans leur donner une notoriété, - 
inscrit ces artistes dans le domaine public.  Chez Thévoz comme chez Oury il y a le 
monde accablant des gens normaux., cependant chez Thévoz le monde sous-jacent 
comme  « alternative mentale » est avant tout décrit comme la survie de l’enfant en soi.  
Dubuffet appelle les oeuvres d’art brut des « productions orphelines » parce que sans 
parenté culturelle et aussi parce qu’elles relèvent d’une innocence de l’esprit  Pour 
expliquer ce monde d’image qui s’enfante lui-même, il ne s’agit pas non plus de 
suppposer que ces artistes tirent tout d’eux-mêmes et que c’est cette subjectivité 
radicale qui donne à leur production un caractère subversif.  Selon Thévoz,  les 
références culturelles ne sont pas absentes, tout comme il y a un refoulé du corps il y a 
également un refoulé de la culture, et ce sont ces données culturelles qui paraissent 
monstrueuses parce qu’elles entrainent un désordre dans la représentation, parce 
qu’elles détraquent le fonctionnement de l’image   Il s’agit d’impulsions graphiques qui 
dérangent le système fragile des relations de réciprocité entre le lisible et le visible, qui 
défont l’articulation de la lettre et de l’image pour les dissocier - et non pas pour charger 
picturalement l’écriture, lorsqu’on a souvent cru que cet enrichissement visuel pourrait 
libérer l’écriture.  Ce registre d’expression commun à l’écriture et au dessin (qui en 
exprime avant tout la dissociation) a été spontanément découvert et développé par des 
fous,  il permet de mettre de perspective le rapport de la figure et du mot dans notre 
culture, pour déconstruire le « réel » comme n’étant pas un troisième terme que l’on 
peut tantôt voir et tantôt énoncer,  mais plutôt un effet qui est obtenu par des renvois 
continuels entre le voir et le dire.. Les artistes aculturels comme Soutter introduisent une 
faille dans le registre de nos moyens d’expression, ou du moins mettent à jour la 
violence d’une schize qui travaille de l’intérieur le symbolique - et qui n’apparaît 
toujours que comme écart entre le réel et sa représentation.   
 
Dans La plume et le pinceau, de Dario Gamboni, cette schize est thématisée comme 
compétition entre champs socio-culturels qui caractérise le système global de la 
production des biens symboliques (tel que décrit par Bourdieu).  Odilon Redon, dont 
Gamboni analyse les rapports à la littérature, aura été de ceux pour qui la peinture est 
une négation de la parole lorsqu’il cherche à « produire chez le spectateur une sorte 
d’attirance, diffuse et dominatrice, dans le monde cérébral de l’indéterminé » - mais 
cependant il rajoute : « - et prédisposant à la pensée » (21 juillet 1898).  Un tel artiste 
reproduit le discours de la coupure entre l’image et le sens et tout à la fois cherche à 
excéder dans sa peinture la logique par laquelle un champ culturel (le pictural) définit sa 
structure interne par rivalité sociale contre les autres modes de production.  Toute 
expression constitue une prise de position, engage des intérêts - et si par la culture nous 
croyons nous détacher des intérêts économiques - c’est que la culture est gouvernée par 
des intérêts symboliques.  Les schizophrènes ainsi que les artistes de la contre-violence 
symbolique, par ce que le poète Ponge appelle leurs « brouillons acharnés », par leurs 
écritures opaques, rejouent de façon transparente le refoulement culturel constitutif de la 
représentation.  Ils rejouent la fermeture de la culture sur elle-même : Arneval ne laisse 
rien rentrer dans son quartier de l’hôpital sans entamer une petite danse, s’adonner à des 
tournoiements pour conjurer loin de nous ce qui se propage, se transforme et nous 
transforme de façon illimitée.  N’avons nous pas des rituels invisibles pour lutter contre 
tout ce qui ne saurait nous conforter dans notre culture ? 
 


