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Au début du siecle le cylindre de cire est devenu disque noir de 78 tours,
vers les années 50 ce dernier est devenu microsillon. Pendant tout ce temps la téte
de lecture phonocaptrice était aveugle, elle suivait le sillon gravé comme du bout
du doigt et sursautait a la moindre poussiere. Aujourd’hui le son n’est plus une
gravure dans une matiere thermoplastique, il est lu par un ceil laser sur un disque
encore plus compact. Dans un disque optique numérique le son devient une
minuscule modulation de la lumiere.

Le travail des trash-luthiers Georges Azzaria et Yves Sheriff consiste a
restituer le son a sa matérialité tactile et a son étendue. Les instruments qu’ils
inventent nous font entendre la vibration que provoque un frottement sur une
surface, la richesse sonore d’un relief. Les instruments de musique, que 1’on voit
habituellement comme les gardiens d’une origine divine de la musique,
deviennent ici des machines précaires auxquelles se rapporte un inventaire de
bruits. L’électrophone devient a son tour un instrument dérisoire qui s’acharne sur
de vieux disques rayés pour nous faire entendre le plastique lui-méme. Parfois les
disques sont en carton, en papier de verre, ... ou encore ce sont des disques
recollés, comme dans « Hommage a Pierre Henry », pour improviser a chaque
fois un nouveau mal de téte de lecture Cette musique ne berce pas notre coeur
d’une langueur monotone, elle nous déchire latéralement a partir des oreilles. De
ces instruments composés a partir de rebuts jaillit une musique résiduelle, les
parasites de la transmission deviennent prodigieux.

Le souci de I’aspect visuel est prédominant chez Yves Sheriff dont les
électrophones devenus fous font tourner plusieurs disques a la fois, multiplient les
bras de lecture sur un seul disque et se prennent pour des instruments : dans «
Salida al mar » le haut parleur a été avalé par une guitare, ou plutdt est devenu une
guitare tant la proximité du son d’origine est grande. L’enregistrement analogique
constituait une trace de la présence matérielle de I’interprete et de ses instruments.
Le disque microsillon était un moulage de cette trace physique. Le son gravé était
peut-étre de moindre qualité (selon les tenants des CD) mais on y pouvait encore



toucher. Autre exemple de cette expérience tactile du son : dans le « Jardin
radiophonique » de Georges Azzaria on peut voir des chansons populaires (issues
d’une radio AM) faire danser des pieces de monnaie sur un haut-parleur tourné
vers le plafond. Belle rendition parodique de sentiments sonnants et trébuchants.
Retrouver I’origine du son

Il faut remarquer que le son audionumérique a conservé sa dépendance
envers des plaques circulaires qui appellent une lecture spiralée. Il faudra guetter
le jour ou la musique disparaitra dans des ROM, nous ne verrons plus rien tourner,
ce que nous entendrons sera filtré, accéléré, ralenti, mixé, refiltré, afin que nous
soyons bercés ad nauséam. Il n’y aura plus d’origine du son (un événement
musical particulier) mais la régénération sans terme de celui-ci dans la
transmission.

Georges Azzaria s’ingénie a restituer a I’évidence un jeu avec les sons qui
reste une des formes personnelles de notre exploration de I'univers matériel. Chez
Azzaria ’usage des microphones et des amplificateurs est astucieux mais 1’artiste
se refuse aux artifices technologiques. Un violon walkie talkie nous rappelle
qu’un haut-parleur est aussi un microphone, c’est une question de branchement.
On s’étonne des sons que 1’on peut tirer des objets les plus simples. Les objets du
quotidiens sont transfigurés aussitdt que nous voulons sonder leurs possibilités
sonores. Dans « Robinet », un tuyau en cuivre de plomberie, avec une hampe a un
bout et un entonnoir a I’autre, devient une redoutable trompe dont 1’appel est
modulé par un robinet (toujours de plomberie) que I’on peut fermer et ouvrir en
soufflant. Il faut ces détours scabreux, ces stridences soutenues pour arracher le
son a I’emprise de la culture.

Dans son « Piano mécanique » et dans son « Violoncelle », les microphones
sont directement branchés sur les cordes. Les sons produits par ces instruments
dérisoires tient du vrombissement et du cri. Dans le cas du « Violoncelle », on
croit entendre des documents sonores inédits : la rumeur d’une ville en proie a la
panique. Quant au « Piano » il nous offre une grande variété de crépitements. Il
semble encore une fois que ces installations font appel a des enregistrements
extérieurs. Il n’en est rien, tant le son est un univers avec ses couloirs secrets, ses
courants souterains qui ouvrent toujours sur de nouvelles résonances.

Nos luthiers iconoclastes dénoncent le role de la musique d’ornementation
dans notre vie symbolique. Le bourdonnement du monde entendu in utero nous
laissait des signes de vie, tandis que la musique d’ambiance nous laisse dans le
vide. Il importe que nous retrouvions notre rapport fondamental aux éléments
auditifs, que le bruit du monde puisse se substituer au corps a corps avec la mere
que nous avons perdu. Le crédo bruitiste implique cette soumission aux forces
vibrantes et rythmiques du cosmos qui font que nous sommes vivants. Une piece
de Yves Shériff nous présente un écorché en platre allongé sur le sol qui aurait
avalé un électrophone : le disque est terminé et le bras grince dans les derniers
sillons sans se relever. On croit entendre une respiration artificielle et peut-étre
aussi la mer qui se jette sur les rochers. En ce monde tout devient numérique ,




mais notre corps sera encore un instrument bruyant, une machinerie qui tourne a
vide, toujours occupée a rester dans le sillon, sans jamais le trouver.



