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Valeur d’échange de ’authenticité

J'ai assez affirmé que l’authenticité n’existait pas, il faudrait que je tente de dire
comment elle est possible.

On se représente habituellement l’artiste inauthentique comme celui qui apprend
trop vite la recette du succes, qui se met a écouter le gotit du marchand, du mécene et
de I'amateur, dont il respecte le jugement parce qu’ils ont de I'argent. Au début il vend
son ame pour un petit succes, il accepte de faire un petit compromis, bientdt il s’offre au
plus offrant pourvu que ¢a continue. L’artiste authentique, par contre, refuse tout
compromis. Véritable intégriste de l'art, il n’attend pas d’étre reconnu, il espere
néanmoins que la reconnaissance ne sera pas posthume. Plusieurs dangers le guettent,
il les connaft trop bien : son &me n’est pas a vendre mais une ame dans un corps trop
maigre et trop aigri, trop amer et en colere, peut-elle rester pure ? Bientot il est prét a
vendre son authenticité : bonne facon de marchander avec le systeme et de rester
authentique !

Que dire d'un artiste qui a d’abord complété un MBA, puis a entrepris de
feuilleter des revues d’art et de visiter des galeries afin de trouver ce qui pouvait lui
convenir comme facon de faire de l'art, qui fait exécuter ses ceuvres par d’autres
lorsqu’il a arrété son choix, qui présente un produit d’aspect assez professionnel selon
les criteres de la culture corporatiste pour paraitre muséable, et tout a la fois assez
neutre pour se préter au propos des conservateurs, quand le fait d’en parler leur
permettra de gagner quelque préséance dans la compétition pour le prestige qui fait
rage dans leur milieu?

A la limite, réussiront en art ceux qui n’aiment pas l’art, qui ne se laissent pas
obnubiler par une trop haute idée de ce qu’est 'art. L’artiste ambitieux sait d’emblée
qu’il travaille pour son image. Voila pourquoi il ne perd pas de temps, ne disperse pas
ses énergies et que tous ses coups sont gagnants. Il réussit d’autant mieux qu’il ne croit
pas dans l'art. Il ne croit qu’'en ce qu’il fait, c’est un éreinté qui ne se laisse pas
impressionner par les idéalistes et les mordus du métier. Lorsqu’il parle ou écrit, il a
I'air de démontrer quelque chose par le simple fait d’énumérer ce qu’il voudrait
démontrer, il s’autorise d’auteurs sans les connaitre, il semble accomplir quelque chose
a faire étalage de ses projets, — tant nous sommes fascinés par les artistes miroirs et
leurs ceuvres-vitrines.

L’'inauthentique excelle car il ne croit a rien

Pourtant cet inauthentique, tout entier mobilisé par le désir d’avoir une plus
grande visibilité, produit quelque chose, et parfois quelque chose de remarquable. Parce
qu’il a d’abord été le serviteur du code, il a laissé le code s’exprimer a travers lui dans
des énoncés exemplaires. Pour un tel artiste, chaque facon de faire de l’art est comme
une langue nouvelle qu’il apprend a parler. Les énoncés qu’il produit témoignent d"une
pratique rudimentaire du code dominant, mais perpétue la dominance du code. Ces



énoncés passeront a la postérité comme paradigmes propres et vides de langages
disparus, dont ils démontraient 1'usage officiel et non pas le dépassement.

A Topposé, l'authentique fait de son étre (asocial, in-signifiant, ..) sa priorité et
refuse de se laisser traverser par les codes. Tant6t voué au silence, tantdt reproduisant
stupidement des modeles d’authenticité (alors celle-ci s’annule, c’est le syndrome van
Gogh), et tantot produisant un énoncé exceptionnel qui, a la limite de ses possibilités
expressives, transcende le code. L’authentique ne cherche pas la reconnaissance par
autrui, refuse d’en faire la finalité de sa création, car sa création doit étre sa propre
finalité.

Pourtant le doute demeure, il persiste sous la forme d'un jeu qu’il joue avec lui-
méme : il voudra faire la preuve de son purisme en se refusant tout succes. Afin d’éviter
d’étre un jour T-shirtisé, il consacre sa vie a une création qui doit rester méconnue de
tous. Il tend a se mettre a 1'écart de la société, mais on ne fait que transporter la
compétition dans son domaine : ainsi, celui qui revendique la création comme espace
personnel sera néanmoins obligé de jouer a la vedette littéraire ou artistique pour
s’accaparer les maigres honneurs et subsides qui se déversent sur le monde des arts.

Travailler a nourrir son idéal, a faire honneur au métier

Plus l'artiste doute de lui-méme, plus il travaille pour la survie de son idéal : I’art.
Ainsi peut-on écrire, étudier, créer par besoin de croire en la noblesse de l'esprit, par
besoin d’éprouver l'utilité de faire sens. Dans ce contexte, Iartiste s’apparente a I’artisan
(de I'époque des chefs d’ceuvre) qui travaille d’abord pour le beau métier. Ainsi, le
taille-doucier s’applique en tout, rien ne quitte son atelier qui ne ferait pas honneur au
métier. Car I'impression taille-douce ne doit pas étre ravalée a la simple tache d’essuyer
des planches. Ainsi du tirage d’épreuves photographiques, ainsi de la traduction... — il
y a-t-il encore des professionnels qui s’acquittent de leur tache de fagon a faire honneur
a leur profession ?

L’artiste authentique, bien qu’il ne posséde pas la vérité de I’art, pourrait nous dire
a quelle condition cette vérité nous serait donnée. Une chose lui apparait certaine : 1’art
ne souffre pas de compromis. Un artiste qui se laisse aller au compromis ferait mieux
d’étre saltimbanque, surtout lorsqu’il admet candidement qu’il prend ses ordres des
marchands, qu’il croit pouvoir faire quelques compromis sans se renier lui-méme et
sans nuire au métier. Ce que le puriste reproche au saltimbanque ce n’est pas tant ses
compromis, mais qu’il peut nous leurrer et paraftre plus pur qu’il ne I'est. Alors nous
craignons de découvrir que nos absolus, dans leur grande pureté, sont en fait des
artifices. Nous avons toujours un absolu a protéger de sa dénonciation comme artifice.
C’est ce qui rend si difficile ’art comme recherche d’absolu dans la contingence.

Savoir tres tot ce qu’on veut

Notre société favorise ce qui est bien déterminé : ceux qui savent qui ils sont, ce
qu’ils font, avec qui ils le font, pour qui ils le font, qui se réclament de gens connus. Ils
se persuadent que la forme d’art qu’ils pratiquent et aussi que le discours qu'’ils
tiennent sont les seuls valables, et que c’est ce qu’ils ont été appelé a faire sous le ciel
étoilé. Certains d’entre nous n’ont pas une idée si claire de ce qu’ils sont, alors ils s’en
veulent d’étre si peu déterminés, jusqu’au jour ou ils découvrent que c’est une liberté a
préserver. La grande force c’est d’étre dans l'incertitude et quand méme créer. Une
mesure de l'authenticité serait justement l'indéterminé, au risque de paraitre géné,
confus, pas trés honnéte. Je me méfie du poete et du peintre chez qui tout est trop
parfait, qui savent trop bien prendre la pose, qui savent trop bien paraftre vrais, qui
sont bien déterminés dans leur propos des la premiere exposition, des le premier livre,
— et qui sont immédiatement des succes ! Comment l'art, soumis a 1'idéologie du



succes, saurait-il étre le lieu ot on expose et tente de résoudre le désordre de I'étre ?
L’art accompagne ceux qui ne savent pas ce qu’ils sont, c’est parce qu’ils ne le savent
pas qu’ils créent. Pourtant la société préfere 1'art de ceux qui ont déja vécu ou de ceux
qui n’ont jamais vécus.

Echapper au cérébro-verbal

Ceux qui dénoncent l'inauthentique sont animés par le fantasme du retrait
salutaire dans une région de I'étre qui leur parait plus authentique : le moi, le corps,
I’émotion, l'expérience viscérale, la forme parfaite, &c. Le purisme revendique le
pouvoir de s’éjecter de la culture, des codes, des institutions, ... pourtant la culture est
fondamentalement la détermination de tous les rapports (a soi, aux autres, aux choses,
au monde, ...) auxquels on ne saurait se soustraire. La culture peut étre comparée a une
machine symbolique par laquelle un vision du monde, une conscience de soi, ... tout
cela devient possible. Tout ce qui parait immédiatement a portée et aussi a disposition,
aussi bien le réel que le sacré, l'artificiel et la vie, — sont des produits de la culture.

C’est une attitude trés répandue, y compris chez les artistes : ils croient qu’en
refusant ce qui leur parait cérébro-verbeux ils échappent aux discours et s’affirment
plus authentiques. Pourtant c’est justement Ianti-intellectualisme de certaines
personnes qui leur interdit d’exorciser les discours qui les surdéterminent, qui les
empéche de mieux comprendre la position qu’elles occupent. C’est ainsi que des
professeurs d’art, des critiques, des galéristes, ... récompensent ceux qui projettent une
certaine 1mage de l'artiste et perpétuent un certain discours de l'art, — et tout a la fois
s’emploient a vitupérer 1'Etat, 'éducation, l'art officiel. 11 est facile de dénoncer la
fabrication des vedettes et clamer que I'art est fait sur mesure pour les musées. Peut-on
voir si clairement tous les leviers et les jeux d’appui de notre univers de culture sans
craindre d’étre a notre tour le relais d'une mystification, complice d"une création de
pseudo-valeur ?

Ainsi, il ne sert a rien de dénoncer un systeme qui « fabrique » ses artistes, il
importe plutot d’exposer ce systéme en relangant la mystification : peut-étre que Lucian
Deckhard a inventé l'ceuvre d’'un peintre fictif, a tenté d’incarner l'artiste idéal de
I'historien. Car on dira d'un tel peintre qu’il est authentique puisqu’il serait
effectivement « la » peinture. On ne questionne pas l'authenticité d’artistes autour
desquels les institutions ont fait le vide. Alors que reprocher a Luc lorsqu’il s’efforce de
faire du Deckhard, et s’en inquiéte d’autant qu’il a de la facilité a le faire ? Il ne fait plus
de la peinture a imiter celui qui se sera inscrit le plus intimement au cceur de la peinture
?

Déconstruire le discours de l'authenticité c’est prendre conscience de l’arbitraire
du code artistique, en quoi ce code ressortit a un milieu. L’art est un théatre qu'une
société se joue et dans lequel on ne peut manquer d’étre comédien si on veut en étre.
Pourtant, plusieurs d’entre nous cherchent encore a se convaincre qu’il existe des bases
absolues de l'art, que celles-ci s’enracinent dans des mécanismes universaux de la
perception, dans des formes « transcendantales ». Pour ceux-la l'art n’est pas une
comédie mais plutdt une solitude et une priere.

Mais la encore, malgré 1'ancrage de ces ceuvres dans I’absolu, il semble qu’on ne
saurait comprendre 1'ceuvre sans se mettre a la place de l'artiste, faute de le re]omdre
dans sa forteresse autiste, ou de se préter a un méme recueillement, —un méme
tremblement. Selon ce discours, 1'ceuvre ne saurait étre contemplée que depuis le moi
de l'artiste, depuis son expérience la plus intime. Comme quoi l'ccuvre ne pourrait étre
contemplée qu’a partir du point de vue absolu que constitue pour nous 1’authenticité de
Iartiste.



Ce qui ne signifie pas que 'artiste, malgré ses doutes, ne cherche pas a étre accepté
par un milieu. Il maintient une distance sans savoir pourquoi, mais cette distance les
gens du milieu la « sauront » comme dilettantisme, incompétence. C’est une regle de
notre société : on ne peut appartenir a un groupe qu’a épouser parfaitement ce groupe,
qu’a étre dénué de tout soupcon comme quoi il y aurait une autre vie, une autre
conception du monde. Le doute de soi est percu comme un mépris fébrile des autres.

Voila I'exigence des groupes qui ne supportent pas I’ambivalence, ne supportent
pas le doute, méme si ce n’est en premier lieu qu'un doute de soi. Car les ténors dun
groupe veulent étre admirés, sinon craints (une forme dominée de I’admiration), sinon
ils concluent qu’on les méprise, et alors ils vous méprisent en retour, ce qu’ils savent
trés bien faire. Alors a quels signes reconnaitre 1'authenticité ? Ce serait tour a tour
I'ambivalence, la confusion, 1’aveuglement sur soi-méme ou la naiveté, la condition de
I’humilié, le doute de soi, — toutes expériences que 1'on ne peut pas capitaliser.

L’idéologie du succes

Certains souscrivent aux tendances de '’heure comme si cette époque était faite
pour eux, ce sont les exécutants fideles et laborieux des codes artistiques en vigueur. Et
leur aisance dans une fagon de l'art, de la pensée, — contribue a l'essentiel de leur
réussite. IIs ne s’interrogent pas sur les conditions de la réussite et sur ce que la réussite
apporte, — sans soustraire les compromis qui ont été nécessaires pour y parvenir. Car le
succes est orthonomique : il empéche de voir qu’il y a autre chose que les moyens et les
appuis pour y parvenir. A ce moment, il nous semble, ce que I’on fait est assurément ce
qu’on était appelé a faire, et — surtout — on croit que cela nous donne quelque chose
(outre I'argent et les honneurs) de le faire. Mais alors comment échaper a cette idéologie
du succes, faut-il cultiver I'échec pour rester authentique ? Certes le purisme conduit a
I'échec, lequel — comme état d’esprit — nourrit un purisme encore plus virulent.
Cependant le succes nous enferme dans un cercle encore plus étroit.

Est-il préférable de ne rien faire ? Non 'ambivalence, la confusion, la naiveté,
I'impécuniosité, 1'inspécularité ... peuvent étre créatives. L'important c’est la liberté,
c’est d’éprouver la plus grande liberté dans ce qu’on dit et ce qu’on fait en présence de
quiconque. Mais participer au succes, aux honneurs, ... c’est perdre de cette liberté.
Certes ceux qui ont du succés auraient tord de ne pas en profiter. Et, lorsque nous
sommes laissés a nous-mémes, nous aurions tord de ne pas considérer notre anonymat
comme une richesse.

Il importe de faire des choses pour soi, notre succes c’est d’abord de pouvoir les
faire. Autrement on fait les choses en attente de reconnaissance et d’approbation et au
bout de dix ans on se dit qu’on n"aurait pas di perdre ainsi son temps a graver, peindre,
écrire, enseigner, ... faute d’avoir obtenu cette reconnaissance. Mais, pour le puriste,
faire pour d’autre raison que de jouir de la liberté d’en faire, c’est risquer de se laisser
détourner quant aux motivations. Mais ne faut-il pas risquer (et finalement devenir
inauthentique) pour se donner les moyens de continuer a faire ? Sinon on doit se
contenter de créer des ceuvres imaginaires et en réver le refus, I'acceptation, I'oubli, la
revanche, le repli. Voila une mesure de I"authenticité : réver I'ceuvre pour soi-méme,
quand chaque trace déposée ne fait pas perdre de vue I'étre en mouvement.

Assumer nos déterminations

L’intégriste ne sacrifie pas a quelque mode récente, il ne s’aligne pas sur le gott
des fideles, mais il s’autorise néanmoins du prestige spirituel de quelques figures
dominantes (artiste de renom, écrivain consacré, ...). Le prestige de ces maitres est
considérable et fait oublier la part de la convention et de 'artifice dans le langage qu'ils
ont choisi pour la transmission des vraies valeurs, depuis les premiers Peres de 1’Art



jusqu’a nous. Il lui semble que c’est un langage révélé. Ce purisme ne voit pas en quoi il
constitue lui-méme un discours, lequel reproduit et renforce une logique identitaire.
Ainsi on tient pour authentique : 1- le moi, 2- le corps, I’émotion, la perception. On
croit échapper a ce qui nous détermine, au risque de le perpétuer a notre insu. Par
contre on tient pour inauthentique : 1- la société, 2- les codes et les conventions, les
mots.

On voudrait se retirer en-deca de toute détermination, vers un moi narcissique qui
attend le reflux de l'affect. Il convient plutét d’assumer nos déterminations, de
reconnaitre qu’on est parlé (ceuvré, peint, pensé) plus qu’on ne parle (ceuvre, peint,
pense), de reconnaitre aussi que toute chose n’est dicible, visible, ... que soutenue par
une théatralité; il convient aussi de reconnaitre cette théatralité afin d’en dépasser le
registre. Pour faire comparaitre dans le code 1’Autre du code et, par dela, une altérité
radicale. On doit assumer nos déterminations pour qu’elles deviennent un langage
dans lequel se dira 1’Autre.

Il semble parfois que c’est a ne rien faire et a ne rien dire, devenir un X anonyme,
dans 'ascése d'une extinction du désir, qu’on reste authentique. Car s’exprimer, faire,
produire, participent d’'une théatralité, impliquent une inévitable aliénation, une
inexpiable inauthenticité. D’aucuns ne manquent alors, désenchantés, de se retirer, et ils
font bien, — cependant il faut envisager un retour ot la détermination est assumée, ot
le code est embrassé comme une trahison féconde, ot le sens est joué comme une
théatralité créative. Pour vivre un désir non-capté, pré-objectal. Car il y a une
authenticité que rend possible le jeu, dans la fagon de le jouer.

L’authenticité comme capital moral de I’art

L’intégriste, sans renoncer a son désir d’absolu, doit apprendre que le meilleur
dépend du pire, que I'excellent repose sur une systeme qui prend en charge et prospére
sur la médiocrité. Il doit reconnaftre que le grand art est une épuration du mauvais
gott, de lidolatrie, du tripotage marchand et des motivations secondaires sans
lesquelles il n'y aurait pas de musée, de salle de concert, de maison d’édition, de
galeries. Selon l'intégriste, il faut donc quelques idiots pour admirer, sinon il ne resterait
rien dans les musées, parce que les « vrais » artistes n'ont que détestation pour la
fétichisation de 1’ceuvre. Imaginez : des foules qui regardent un Deckhard parce que
c’est signé Deckhard et non pour la fagon que c’est peint ! L'intégriste refuse de céder a
I'engouement populaire qui fait de 1'ceuvre une relique de l'artiste, il voit le trafic des
reliques comme une forme de simonisme, sa religion est plus exigeante. Tout le monde
peut dénoncer l'inauthenticité de notre culture, nous sommes tous portés a ces
ressassements haineux. Il faut 'avoir formulé en des termes outranciers, il faut se
I'entendre dire pour comprendre que c’est trop facile. Il nous faut traverser nos
détestations de la culture et du langage pour ensuite réaliser que c’est tout ce qu’on a.

Quel intérét la société peut trouver dans I’Art outre faire de celui-ci une vitrine de
la liberté et de 1'épanouissement de la personne humaine tel que rendu possible par
notre société — c’est-a-dire 1'exhibition de l’authenticité ? On sait que l’artiste fabrique
un produit non-fonctionnel, alors pourquoi faire de ce produit une vitrine ot il apparait
que notre milieu est a ’heure des autres milieux, que notre société est a la fine pointe du
progrés dans ses formes les plus improbables ? Parce qu’il permet une idéalisation du «
faire », dans le fantasme d'une société qui se faconne elle-méme ? Faut-il concevoir I'art
comme exhibition et dépense dans une économie symbolique généralisée, ot toute
visibilité est le résultat de transferts symboliques ?

Telle est la nature de l'intérét que portera un financier au tableau de Deckhard : ce
financier s'empressera de renvoyer un mauvais vendeur mais va aduler celui qui n'a



rien vendu de sa vie, celui qui a réussi parce qu’il a échoué. Le financier peut alors
expier son dpreté au gain en se prouvant qu'il peut participer a la messe esthétique, qu'il
peut communier dans 'art. Il semble ainsi que 1'art et la philosophie ne subsistent dans
cette société que par l'obligation de produire des figures par lesquelles les gens qui
s'occupent de l'argent, du pouvoir, de la guerre croient expier ce qu'ils font. Alors ce
n’est pas l'ceuvre que ces gens veulent posséder et exhiber mais 'esprit dérangé de
I'artiste, a la facon des chasseurs qui exhibent au mur leur trophées : ils veulent avant
tout posséder leur authenticité ! De méme, 1'art est sponsorisé tant qu'il conserve son
aura d'authenticité aux yeux du public. Pour les sponsors il s’agit de profiter de l'art
tant qu'il est encore temps, tant qu’il a une valeur d’authenticité.



