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Artaud et Nietzsche : une métaphysique des forces

Une scéne primitive de la conscience

Les surréalistes ont accusé Artaud de rechercher uniquement la «
métamorphose des conditions intérieures de I'dme’ »  Ce qui apparaissait
comme un idéalisme déplacé, tandis qu’ils se préparent a une transformation de
la société, tandis qu'ils attendent un coup de théatre politique.

Mais le monde chez Artaud, avant d’étre un théatre politique, est d’abord un «
théatre mental® »

Le théatre politique rejoue le théatre mental : il apparait que la société toute
entiére est gouvernée par l'esprit d'un seul individu. Elle est contenue dans un
seul Esprit. Cet Esprit n’est pas monstrueux, il est méme affligeant de banalité,
ce qu’il y a de monstrueux c’est que nous sommes dominé — compris — par cette
conscience ordinaire. Nous n’échappons pas a cet utérus mental. Comme «
utérus de la forme humaine » ot sont « enchainées toutes les conscience
d’hommes » .

Comment étre esprit dans un esprit? Comment étre cet esprit sans autonomie,
qui s’effondre aussitot qu’il cesse d’étre nourri de pré-compréhensions?
Comment supporter un instant de plus d’étre une conscience embryonnaire
toujours immobilisée dans le formol d"un envotitement?

Car il y a un Esprit pour lequel tous les autres esprits ne sont que mouvements,
impulsions, de lui-méme, pseudo-&tres utérins — ne croyons-nous pas tous étre
cet Esprit?.

La question n’est pas tant de savoir si nous sommes dominés par un esprit ou
par une Loi dans I'esprit. Ce n’est pas tant que notre théatre virtuel est dominé
par une Loi (ou une malédiction) patriarcale™. L’esprit découvre brutalement
qu’il n’est que gestation dans un utérus mental. A 1'origine du théatre virtuel il
y a une scene primitive ot le pére n’est pas tant origine que finalité, modele
organique de tout ce qui a I’existence, de tout ce qui a sens.

C’est ainsi que toute production culturelle est une copulation paternelle, qui le
fouille, lui, Artaud, dans son état embryonnaire. Artaud appelle initiés les
participants de cette scéne primitive : les initiés le mutilent a chaque copulation,
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— mais aussi a chaque assertion, a chaque attribution, a chaque usage de la
copule. On touve quelque chose de ceci chez Nietzsche pour qui « la
représentation est ’acte de « rendre objet »; en elle -méme la représentation est
volonté de puissance violatrice" » .

Pour Artaud, chaque moment de reproduction culturelle est viol, qui comble
'espace déja restreint de la culture. Ce qui est dit vient surcharger la somme de
tout ce qui est déja « entendu », de tout le non-dit qui permet a ce qui se dit
d’étre intelligible. C’est ainsi que, pour Artaud, nous devons reconnaitre que
c'est cette scene qui se joue dés qu’il y a sens, dés qu’il y a représentation
(Beuys, autre shaman, postulait ainsi un tout est rituel) — des qu’il y a de I'étre.
C’est lorsqu’on reconnaft cette violence originaire de la conscience, ce viol du
monde par les représentations, alors on peut avoir recours aux pouvoirs de
transformation du théatre : pouvoir de curation cruelle du cri, lorsque celui-ci
permet non pas de vider un trop plein — on interpréte trop souvent la catharsis
dans ce sens la), lorsque celui-ci permet de remobiliser la forme. Le cri crée un «
espace de jeu dans un corps rempli d’organes » — selon une expression de
Jacques Hassoun, hier apres-midi.

On peut mettre a jour la malédiction patriarcale (le sacrifice du fils par le pere,
le meurtre du pere par les fils — ou tout simplement I’abandon par le pere), mais
ce serait s’attacher a des figures. On peut dénoncer la convergence de tous les
axes de la pensée vers une figure dominatrice, mais — pour user d’une
métaphore picturale — il faut reconnaitre que cette figure est avant tout le point
de fuite qui organise la perspective, le trou dans le tableau qui installe une
profondeur pyramidale. Quelque chose prend la fuite, obligeant les choses a se
stabiliser d'une certaine fagon; quelque chose, en nous retirant sa plénitude,
ouvre ce monde comme gouffre.

Pouir Artaud le probleme n’est pas de dénoncer le Pere, n’est pas de trouver ou
de renoncer a un Sens absolu, il s’agit de découvrir ce dans quoi nous sommes
déja compris, de reconnaitre que nous n’existons que de cristalliser une
compréhension. On n’y échappe a tout cela qu’a se rendre incompréhensible, y
compris a soi-méme. Au risque de perdre forme humaine, de se rendre
méconnaissable.

Chez Artaud, cette méconnaissance est déja amorcée deés la naissance. Ce n’est
pas une mere naturelle qui ’a mis au monde puisqu’il n’est pas vraiment né (ce
4 septembre 1896). Alors c’est le pere culturel qui I'engendre, c’est du langage
qu’il naitra, non sans l’avoir massacré au passage. Ainsi, faute d’étre accouché
par une femme", il n’a d’autre issue que d’étre évacué par le pere. Evacué :
c’est-a-dire déféqué.

Bien entendu, a sortir de la société de la sorte, on ne manquera pas de dire de
lui : c’est de la merde, celui-la est une merde, anorganique, néoténique. Certes,
il importe peu : cest la société qui dit cela, qui désigne ainsi une de ses
extrémités. Son ouverture sur le néant.

Les forces vives de la matiére



Nous n’avons toujours considéré la matiere qu’a partir d’un point de vue, celui
ou on la nomme, o1 on la représente, ot elle est notre objet de pensée.
Depuis ce point de vue, toute I'étendue du réel apparait immuable et éternelle.
Mais par une exigence absolue, chez Artaud, la création est renvoyée au
créateur dont elle est I'image, les représentations sont renvoyées au sujet. La
pensée s’incarne, le divin se matérialise, — non pas dans une révélation, mais
dans dissolution ou encore une digestion (mettre en ordre, distribuer, ...) de lui-
méme. L'Esprit qui tente de se donner I'armature de raison, la conscience qui
tente de s’ouvrir a une transparence, voila qui échoue, qui échoue toujours et
laisse en reste ce que nous appelons le monde. Ce moment répete la
(dé)génération de la matiere qui accompagne le moment hégélien de la
constitution de I’Esprit Absolu* : I'Altérité et l'immonde apparaissent
simultanément dans cette ontologie excrémentielle. Et surtout, ce moment
repete le retrait heldeggerlen de V'Etre, qui ne laisse derriere lui qu'une
représentation figée de lui-méme : c’est-a-dire, selon Heidegger, une conception
de l'étre comme totalité des étants, comme accumulation d’objets. Pour
Heidegger, lorsque Nietzsche dit que

« ce monde est Volonté de puissance — et rien d’autre! Et vous-mémes

étes cette Volonté de puissance — et rien d’autre!*" »
il reste un penseur de la totalité de I'étant. A ce titre, Artaud qui a développé,
comme Nietzsche, une « métaphysique de la vie™ », serait aussi un penseur du
monde comme reste, il n’aurait pas su saisir l’oubh le retrait, le recul (du Pere,
de Dieu, de I'Etre). Heidegger accorde a Nietzsche qu'il a exprimé ce monde,
qui n’est plus qu’objet et contrdle d’objets, dans sa forme la plus lucide. En effet,
Nietzsche aura renversé le platonisme en détruisant les valeurs supérieures, en
détruisant le suprasensible des anciens Idéaux. Nietzsche aura vu clairement le
caractere décadent de notre monde, mais en I'exprimant en terme de forces, de
volontés et de valeurs il ne se serait pas rapproché de la vérité de 1'Etre, il
n’aura produit qu'une expression exacerbée de I'étant qui — par son pouvoir de
séduction — devient finalement le plus grand blaspheme. Comme I’écrit
Heidegger :

« Une pensée sur le mode des valeurs est, en ce cas comme ailleurs, le

plus grand blasphéme contre I'Etre qui se puisse concevoir*.
Voila tout le blasphéme chez Artaud d’une matiere qui n’est que I'excrément
dans lequel le divin se décompose. Blaspheme atroce encore, chez Nietzsche,
qui proclame que l'illusion métaphysique de l'autre monde, en dégénérant «
devint femme, devint chrétienne* ». Ayant perdu le monde patriarcal, il nous
reste 'immonde féminin. Nietzsche et Artaud n’agitaient que l'immonde
féminin méme s’ils ont fait tomber les tétes, méme s’ils ont ouvert a la vue de
tous le ventre de notre culture.

Chez Artaud, le divin se décompose dans le moment méme ot il veut se fixer
dans des formes : car « de la forme nait I'idolatrie" ». Dans le moment ot le
divin se fixe dans des figures, dans des doctrines, dans les formes idolatre ot il
pourra étre mis a disposition. Pourtant cela ne veut pas dire que le divin s’est
retiré au-dela des formes. C’est pourquoi Artaud ne retrouve pas le sacré a
contempler les formes et un au-dela des formes. Ou encore il ne retrouve pas le
sacré dans un sacrifice ot la victime expirante est le dieu qui s’éloigne*".



Il s’agit plutdt d'un effort, ou plutét d’une souffrance extréme, dans laquelle
nous découvrons en quoi nous sommes cette matiére qui se pense, nous
découvrons que notre propre pensée est matiere, matiére mentale qui
bouillonne dans cela méme qu’elle doit penser. En effet, Artaud ne martelait, ne
forgeait, n’exacerbait toujours que « la matiere de son esprit™” ». — il se trouve
ainsi aux sources de la pensée™, et non pas seulement aux sources de la pensée,
il se trouve restitué au réel concret dont la pensée a toujours cherché l'issue,
restitué a un corps dont la conscience a toujours voulu se libérer.

Alors le réel n’est plus immuable, alors la conscience n’est plus redoublée par la
conscience ordinaire. Alors ne peut plus (se sentir) exister du seul fait d’étre
redoublé (dans le nom, dans les re-présentations, dans le miroir de la culture)
« pour le crime de n’avoir pu étre, de jamais n’avoir pu étre un étre, a dtt
tomber pour se sonder mieux étre, dans ce gouffre de la matiere
immonde**! »

Alors le réel apparait comme théatre de forces, multitude totémique de forces,
effervescence panthéiste ou la totalité (de la Nature,de la Vie) n’est pas une
représentation. Des lors que nous sommes au prise avec les forces vives du
concret (le sol mais aussi l'air, le mental), nous avons recours a la pensée
magique pour figurer les forces sans pour autant les stabiliser dans une
représentation du réel. La vie ne sera plus comprise, et reste toujours a refaire.
Elle n'est pas fixée dans une forme mais reconduite par des incantations,
aiguillonnée par des actes purs. L'hyper-religiosité de Nietzsche et d’Artaud
s’exprime chez l'un comme chez l'autre dans le désir de resacraliser une vie
usurpée, de retrouver la sainteté d’une existence fatiguée*:.

La magie c’est jouer les choses et les étres dans le théatre virtuel oit se dénouent
les existences. Plus fondamentalement, il faut remonter en-deca de la scene
primitive, en deca de la scéne ot le déploiement de 1'utérus mental est soumis
au signifiant patriarcal, —il faut éprouver en quoi les forces vives de la matiere
sont soumises de proche en proche a des effets de tension et d’attraction , —
comme les idées s’organisent d’elles-mémes dans l'esprit, comme « les signes
parfaitement conscients, intelligents et concertés™® », s’articulent dans
I'écriture. Plus encore, c’est lorsque la Nature agonique est reconnue comme
théatre de l'esprit, et qu'en retour nous reconnaissons en nous-méme le
grondement incessant d"une révolution matérielle, — alors nous savons ce qu’est
le souffle d’une « pensée métaphysique™ ». . Alors nous pouvons penser une «
métaphysique des forces™ » Il s’agit en effet de dépasser le questionnement
ontologique, afin d’adopter une métaphysique du jeu des forces, de
I’affirmation cosmique.

En deca de la jonction primitive de ’esprit et du corps

La notion de métaphysique est déplacée. Le souffle de la pensée métaphysique
n’est pas I'expression d'un esprit purifié du corps. La sortie du social ne conduit
pas au repli d'un narcissisme absolu. Artaud se découvre une autre finalité
pour affirmer ’humain plus haut que le divin.



Finalité que je ne dirais pas prométhéenne, — mais, pour reprendre notre
mythologie a nous, que je dirais plutdt schrébérienne. Comme le dit Artaud
dans une lettre a Breton :
«Il'y a dans certains hommes un dieu qui revient, et ces hommes luttent
contre ce dieu, car il les fatigue matériellement. > »
Artaud, Schreber et Nietzsche sont de ceux-la.
Comment le dieu revient : il imite I’homme, il s'immisce en lui de fagon a se
charger de toutes ses activités. Chez Schreber, le Dieu s’approprie son
intelligence, il s’approprie et se substitue a toutes ses fonctions organiques, il
s’approprie méme sa capacité de déféquer, afin de le laisser incapable de se
soulager lorsqu’il se retirera. Chez Artaud, le Dieu imite ’homme afin de lui
insuffler un autre moi que le sien®, la présence usurpatrice du divin doit étre
récusé dans le corps et dans I’ame. Schreber veut empécher Dieu de se retirer de
'esprit, Artaud veut 'empécher d'y revenir.

Alors il ne suffit pas d’étre artiste (toujours enfermé dans la culture), il ne suffit
pas d’étre philosophe (toujours asservi aux représentations), il faut en fait étre
fou pour retrouver (généalogiquement) ce que chacune de nos idées doit a la
faim™#, au désespoir, a l’exacerbation du désir. La déconstruction
philosophique ne suffit pas, seule la folie permet l’exploration du labyrinthe du
sens, des énigmes de 'individuation Non pas dire les choses mais s’identifier
a celles-ci, s’identifier a son époque pour en rendre visible les blessures : il faut
étre Dionysos, le Crucifié. C’est I’expérimentation nietzschéenne oti, apres avoir
projeté son drame dans le monde (c’est le moment du théatre), on expérimente
le monde en soi.

Artaud a fait de son nom une croix. Il a découvert la forme moderne de la
crucifixion : 1’électrochoc. C’est I'ironie d’un traitement infligé par la société a
celui, a ceux, qui éprouvent une matérialité de la pensée (et une spiritualité de
la matiere) : on impose a leur conscience l'irruption matérielle la plus massive
que I'on puisse administrer sans tuer.

Lorsque la vie nous apparaft comme un mal permanent, que l'univers tout
entier n'est plus que cruauté de chaque instant : alors on est corps supplicié.
Par-dela notre forme individuelle on s’abandonne aux forces. Artaud rejoint ce
défi nietzschéen, dans son théatre de la peste, de contempler le Mal dans sa
forme pure. Mais il résiste a la bestialité, il se désintoxique du dionysien en lui
imposant la forme d’un ceuvre, en l'absorbant dans son langage. De méme
Nietzsche, que la maladie met a nu®" , devance cette dénudation dans
I'écriture.

La négation frontale

Chez Nietzsche, le monde n’est plus représentation mais une volonté qui
cherche a surnager le chaos, une volonté qui se veut elle-méme. La volonté ne
veut que vivre et se diversifier en désirs. Et c’est parce qu’elle ne veut pas étre
anéantie (lorsque le désir se retourne réactivement contre lui-méme), que cette
volonté choisit d’étre une volonté d’anéantissement.



Chez Nietzsche il y a cette négation du social, cette dévalorisation de toutes les
valeurs suprémes, — mais dans le désir de faire rentrer 1'éternité dans le temps.
Car comment se vouloir, comment se dépasser, dans un monde sans reperes?
Dans le monde de l'absence de Dieu, la volonté de soi ne s’accomplit, le
dépassement n’est possible (c’est le moment de folie) qu’a s’identifier a Dieu™.

Nietzsche déconstruit 1'édifice de notre culture, pour montrer qu’en tant
qu’architectonique de forme, en tant que point de vue harmonieux, elle repose
sur le sentiment continu de l'atrocité de l'existence. Le philosophe étant plus
que quiconque exposé a cette atrocité, doit assumer l'intensité des forces et la
qualité de souffrance qui saturent les significations. Mais le philosophe
nietzschéen devient fou. De méme, Artaud veut que l'on retrouve « la force
vivante®™" » des idées pour les éprouver. Mais lorsqu’il a trouvé cette force, c’est
la drogue qui s’est substitués a ses intensités, et on lui impose une
désintoxication.

Le probleme avec Artaud, d'un point de vue nietzschéen, c’est que son premier
geste semble négateur. Briiler les formes pour affirmer les forces. « Etre cultivé
c’est briiler des formes pour gagner la vie™' ». C’est un geste judéo-chrétien qui
nie la vie malade, la vie misérable, la vie inauthentique, — pour la réaffirmer
ensuite en l'exprimant — dans le meilleur des cas - comme désir. Nietzsche-
Dionysos veut une affirmation spontanée de la vie, sans distinguer entre ceux
qui auront su racheter leur vie malade et ceux qui n'auront pas su.
L’affirmation de la vie, remarque Nietzsche, est toujours l'occasion d’une
sélection, alors que la seule sélection doit s’effectuer par la Volonté de puissance
qui donne et crée tout, par un Grand Désir qui acquiesce a tout et filtre
I'inférieur en interdisant son retour.

En fait, selon Artaud, sil’esprit, partant « des formes rentre dans le vide, dans le
vide comme dans la mort », 'esprit est aussi mouvement « qui va du vide vers
les formes ». Double mouvement de négation et d’affirmation qu’il appelle la
respiration métaphysique de la culture : « la vie doit revivre dans la
métaphysique ». Artaud et Nietzsche connaissent tout deux cette surhumanité
de se sentir a la fois dans la mort et dans la vie. Nietzsche, en raison de sa
maladie a partir de 1877, vit des souffrances indescriptibles, des tortures qui
font que sa vie est nécessairement sur-humaine, car elle surpasse les conditions
habituelles de l'existence. Le torturé doit faire de lui-méme une force vitale
pure, qui flotte au dessus de la mort. Nietzsche écrit a Gast qu’il est « tellement
environné par la mort qu’elle peut me saisir a tout instant »*. Sa vie est
devenue, nécessairement, un don miraculeux de soi-méme.

« constellation supréme de 1'étre

— que nul veeu n’atteint

que nulle négation ne souille
éternelle affirmation de 1'étre,
éternellement je suis ton affirmation :
car je t’aime, O éternité! — >



Ce qui parait contradictoire chez Nietzsche, c’est qu'il lui semble d’une part que
le terrain mortifére au dessus duquel il reste suspendu c’est « la contre-nature
du christianisme™* ». D’autre part, Nietzsche reconnait ce qu’il appelle « le coup
de génie du christianisme » :
« Le coup de génie du christiansme — Dieu lui-méme s’offrant en
sacrifice pour payer la dette de 'homme, Dieu se payant a lui-méme,
Dieu parvenant seul a libérer 'homme de ce qui pour 'homme méme
est devenu irrémissible, le créancier s’offrant pour son débiteur, par
amour, par amour pour son débiteur ! **»

C’est le coup de génie des désespérés.
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